斯坦尼·布沙尔

斯坦尼·布沙尔，在卢德洛人人都叫他“斯坦尼·B”，是小镇过去的一个身影，他充当了米克马克埋葬地古老而腐败的力量与受其蛊惑的现代人物之间的人类纽带。他是一个醉醺醺、半疯的法裔加拿大拾荒者，早在1910年就已经是个老人了。那年，他发现了十岁的贾德·克兰德尔，贾德因为他的狗斯波特被安乐死后，正在马厩后面哭泣。正是斯坦尼·B第一次告诉贾德，有一种方法可以“修好”这条狗，并带领他在午夜越过倒木堆，穿过小上帝沼泽，来到宠物公墓之外的秘密埋葬地。这样做时，他传递了一个诅咒，这个诅咒将在几代人之间回响，最终夺走了贾德的妻子诺玛、路易斯·克里德的儿子盖奇以及路易斯的妻子瑞秋的生命。

##起源与知识链

斯坦尼·B并非自己发现了米克马克埋葬地；他是从他父亲那里得知的，而他父亲又是从他自己的父亲那里学来的，那是一位法裔加拿大毛皮捕猎者和商人，在19世纪初曾与米克马克人做过生意。这位祖父是一个“正经的基督徒”，喝醉时会宣讲复活，但他也在自己的马车上画满了异教印第安符号，因为他相信“所有印第安人，无论属于哪个部落，都属于一个庞大的部落——就是圣经中提到的那支失落的以色列部落。”他相信他们的魔法有效，“因为他们毕竟都是基督徒，只是以一种奇怪、该死的方式。”米克马克人告诉这位商人关于埋葬地的事，他们不再使用它，因为温迪戈“污染了那块土地”，还告诉了他关于小上帝沼泽、石阶以及所有其他事情。斯坦尼·B因此从一个直接从创造该地的部落那里获得秘密的人那里继承了秘密，使他成为这个已被传承数代的禁忌传统的最后在世守护者。

##贾德·克兰德尔的启蒙

1910年，当贾德的父亲开枪打死了垂死的斯波特以结束它的痛苦时，贾德被派去做一件毫无意义的差事。他在马厩后面找到了斯坦尼·B，他已经“半醉”，并告诉了他发生的事情。斯坦尼·B看到贾德在哭，便提出了一种“修好它”的方法，前提是贾德“勇敢且确定”想要这样做。当贾德问斯坦尼是否认识能帮忙的兽医时，斯坦尼回答说：“我不认识什么兽医，但我知道怎么修好你的狗，孩子。”他指示贾德告诉他父亲他会把狗埋在宠物公墓，但实际上要把尸体留在倒木堆旁的阴凉处，然后回家。那天晚上，斯坦尼·B向贾德的窗户扔石子，两人——斯坦尼醉得几乎站不稳，贾德则用麻袋背着他死去的狗——踏上了进入森林的旅程。斯坦尼·B带领贾德“像丝绸一样顺滑，甚至从不往下看”地越过倒木堆，穿过小上帝沼泽，在那里他警告贾德不要跟任何他可能看到或听到的东西说话。在米克马克埋葬地，贾德埋葬了斯波特，并在坟墓上堆了一个石冢。斯坦尼·B在埋葬过程中睡着了，不得不被摇醒才能返回，但到他们走下四十五级石阶时，他走路“稳得像又清醒了一样”。

##知识的本质

斯坦尼·B不仅仅是个醉汉；他是一个理解自己行为可怕严重性的人。当贾德后来问他父亲为什么没有亲自带他去米克马克埋葬地时，他父亲回答说，那“总的来说是个坏地方，而且通常对失去动物的人或动物本身没什么好处。”然而，斯坦尼·B是“唯一疯到真正做过这件事的人。”贾德后来反思说，斯坦尼·B这样做“出于同样的原因”，他自己后来也带领路易斯·克里德去了同一个地方：“你这样做是因为它抓住了你。你这样做是因为那个埋葬地是个秘密的地方，你想分享这个秘密。”斯坦尼·B是贾德后来将继续的传递链中的第一个环节，他的醉酒和在社会中的边缘地位使他能够做出更理智的人会退缩的事情。

##遗产与死亡

斯坦尼·B的狗斯波特比他多活了两年。斯坦尼·B本人于1912年去世，他的肝脏“坏掉了，毒死了他”。1912年7月4日，两个小孩在路上发现了他的尸体，“僵硬得像根拨火棍”。他的死亡和他的生活一样肮脏而平凡，但他传给贾德·克兰德尔的知识不会随他而逝。几十年后，贾德会与路易斯·克里德和猫丘奇重复同样的仪式，后果将演变成一场摧毁克里德一家的灾难。因此，斯坦尼·B是一个具有深刻叙事讽刺意味的人物——一个醉醺醺、半疯的拾荒者，在醉酒的善意时刻，引发了一系列最终导致谋杀、疯狂和亵渎死者的事件。他是温迪戈腐败影响的人类面孔，是将秘密变成诅咒的传递链中的第一个环节。