比尔·贝特曼

比尔·贝特曼是卢德洛的一名男子,他的独子蒂米·贝特曼于1943年7月15日在意大利冲锋机枪巢时阵亡,这一行为为他追授了银星勋章。当蒂米的遗体被运回家乡,以全套军礼安葬在普莱森特维尤公墓时,比尔·贝特曼拒绝接受这一损失。他知道宠物公墓之外的米克马克埋葬地——一个古老而危险的地方——并决定利用它。

##掘尸与复活

比尔·贝特曼秘密地将儿子的尸体从军用棺材中挖出,搬运到米克马克埋葬地,在那里重新埋葬。他留下的棺材后来在当局调查时被发现是空的。蒂米从死亡中归来,但他不再是那个去参军的男孩。他变了,这种变化是可怕的。

##蒂米·贝特曼的归来

蒂米·贝特曼回来后在卢德洛的道路上行走,穿着旧卡其裤和褪色的法兰绒衬衫,头发竖立,眼睛“像嵌在面团里的葡萄干”。他被多位镇民看到,包括女邮递员玛乔丽·沃什伯恩和一位名叫斯特拉顿夫人的女士,后者报告说,他用一种知晓一切、嘲弄的声音对她说话。他日日夜夜在佩德森路上来回走动,从他父亲家向东一英里,向西一英里。那些看到他的人描述了一个狡猾的生物,它知道它不应该知道的事情——关于它遇到的人的秘密。当贾德·克兰德尔和其他三名男子——乔治·安德森、汉尼拔·本森和艾伦·普林顿——在比尔·贝特曼家中与他对峙时,蒂米就在那里,站在院子里。他对每个人说话,揭露他们隐藏的羞耻——艾伦·普林顿妻子的不忠,乔治·安德森孙子的贪婪,以及贾德·克兰德尔去妓院的经历。这个顶着蒂米面孔的东西只知道坏事,并利用这些知识来伤害和恐吓。

##贝特曼恐怖的终结

这种情况无法持续下去。战争部收到了关于行走尸体的匿名信,调查迫在眉睫。对峙两天后,贝特曼家被烧成平地。屋内,比尔·贝特曼被发现死亡,他用一把老式柯尔特.45手枪朝蒂米胸口开了两枪,然后用炉油浇遍房子并点燃,最后开枪自杀。县法医确定蒂米·贝特曼在火灾前已经死了两到三周。比尔·贝特曼第二次杀死了他的儿子,然后自杀,以终结这场憎恶。

##叙事角色与意义

贾德·克兰德尔在盖奇下葬前夜将比尔和蒂米·贝特曼的故事告诉了路易斯·克里德,希望劝阻路易斯不要尝试同样可怕的行为。这个故事是一个直接的警告——米克马克埋葬地不会让死者恢复原状;它带回的是某种腐化的东西,只知道邪恶并以毁灭为乐。比尔·贝特曼的悲痛和绝望与路易斯自己的情感如出一辙,而他的命运——杀死自己的儿子然后自杀——是对路易斯如果走上同一条道路将面临什么的严峻预言。贝特曼的故事是小说中最明确的警示故事,表明埋葬地的力量不是礼物而是诅咒,并且“有时死了更好”。

相关故事流