盖奇·克里德

盖奇·威廉·克里德是路易斯·克里德和瑞秋·克里德的小儿子，一个聪明、可爱的幼儿，他的生与死构成了小说的情感和叙事核心。他最初被介绍为一个活泼的婴儿，在全家搬到缅因州卢德洛时正在长牙并哭闹，很快成为父母和姐姐艾丽欢乐与惊叹的源泉。当全家到达新家时，他说出的第一个词是“家”，那一刻似乎预示着家庭的新开始。盖奇被描述为结实而好奇，词汇量在增长，习惯模仿周围人的说话，常常带来滑稽的效果。他与父亲路易斯关系亲密，路易斯对男孩的爱如此强烈，以至于感觉“几乎危险”。一个特别生动的记忆是路易斯和盖奇在范顿太太的田地里放秃鹫风筝的那一天，那是纯粹、简单的幸福时刻，后来路易斯回忆为生命中最后一个真正美好的日子。盖奇之死发生在他跑上15号公路并被一辆奥林科卡车撞倒时。路易斯追赶他，感到手指擦过盖奇夹克的背面，但未能阻止他。事故描述得极其惨烈——路易斯发现盖奇的棒球帽里满是血，运动鞋被扯掉，身体几乎被肢解。葬礼是封闭棺材的，棺材只有四英尺长。事后，路易斯被悲伤和内疚吞噬，使用米克马克埋葬地——他和贾德·克兰德尔埋葬家猫丘奇（后来复活）的同一个地方——的想法占据了他。他从普莱森特维尤公墓掘出盖奇的尸体，发现它裹着葬服，开始腐烂，然后穿过树林将其带到古老的埋葬地。复活成功了，但回来的东西不是盖奇。它是一个恶毒、狡猾的实体，保留了盖奇的外形，但被一种冷酷、陌生的智慧驱动。它用孩子般的声音说话，却带着恶毒、知情的残忍。它在自己的厨房里用从路易斯医疗包中偷来的手术刀杀死了贾德·克兰德尔，然后在贾德家楼上的走廊里刺死了瑞秋·克里德，反复刺她。当路易斯面对它时，那东西的脸波动变化，显示出贾德、维克多·帕斯科甚至路易斯自己的脸，最后定格为恶魔的面容。路易斯给它注射了三针吗啡，在它死去时，它短暂地用盖奇自己的脸看着他，哭喊着“爸爸！”然后倒地而死。路易斯随后用床单裹起瑞秋的尸体，抱着她走向米克马克埋葬地，他的头发变白，精神崩溃。小说以暗示瑞秋也回来了结束，她的声音“满是泥土”，冰冷的手放在路易斯的肩上。