蒂米·贝特曼

蒂米·贝特曼是卢德洛大约二十名前往海外参加第二次世界大战对抗希特勒的年轻人之一。他于1942年离开，1943年在一面旗帜覆盖的棺材中返回，于当年7月15日在意大利冲锋机枪巢时阵亡，这一行为使他死后获得了银星勋章。他的尸体被铁路工作人员称为“神秘列车”——一辆运载着十八或二十口棺材的货车，每口棺材都运往缅因州的不同城镇——运回家乡，并于1943年7月22日左右在展望山公墓以全套军事荣誉下葬。

##复活与归来

蒂米的父亲比尔·贝特曼知道米克马克埋葬地，并决定了他想做什么。下葬后几天内，蒂米就被看到在卢德洛的道路上行走。女邮递员玛乔丽·沃什伯恩首先看到了他——他脸色苍白，穿着旧斜纹裤和褪色的法兰绒衬衫，尽管当时气温高达九十华氏度，他的头发竖立成尖刺状，眼睛“像嵌在面包面团里的葡萄干”。随后有其他目击事件。一位名叫斯特拉顿夫人的女人从她的门廊上看到了他；他站在路边，双手垂着，头向前伸，当他转身时，“就像一个醉汉试图向后转”。他跟她说话，问她是否还有她的爵士唱片，因为他不介意和她“跳跳舞”。她在家待了将近一周。

##穿着葬服的怪物

蒂米沿着佩德森路来回走动，从他父亲家向东一英里，向西一英里，整天整夜。他的衬衫没塞进裤子里，拉链有时没拉上，他的眼睛后面有什么东西——不完全是思考，而是某种狡猾的东西。贾德·克兰德尔曾是卸下蒂米棺材的铁路工人之一，他形容他像电影里的僵尸，但更糟：“他眼睛后面有什么东西在活动，路易斯。我不认为我想称之为思考。”当一队镇领导——贾德、邮政局长乔治·安德森、镇议员汉尼拔·本森和消防队长艾伦·普林顿——去贝特曼家质问比尔时，蒂米向他们走来。他身上散发着坟墓的臭味，一种腐烂肉体的黑色气味，脸上的红色印记显示德国机枪击中他的地方。他用低沉沙哑的声音说话，揭露了秘密——他告诉艾伦·普林顿，他的妻子和她在药店一起工作的男人睡觉；他告诉乔治·安德森，他的孙子只是在等他死才能拿到他的钱，背地里叫他“老木腿”；他告诉贾德他去班戈一家妓院的事。“他只告诉我们坏的一面，”贾德回忆道。“只有坏的一面。”

##毁灭与后果

两天后，贝特曼家被烧成平地。从一头到另一头都泼满了炉油。比尔·贝特曼用一把老式柯尔特.45手枪朝蒂米胸口开了两枪，把他放在床上，倒上油，然后坐在收音机旁的安乐椅上，划了一根火柴，把枪管塞进嘴里。县法医说，在他看来，蒂米·贝特曼在火灾前已经死了两三个星期。贾德·克兰德尔在盖奇下葬前夜把这个故事讲给路易斯·克里德听，称其为令人憎恶之事。他说米克马克人本会知道那是什么东西——被温迪戈触碰过的东西。这个故事是贾德最后的、绝望的尝试，试图劝阻路易斯不要对他的儿子进行同样的复活。