冬季

冬季标志着维系布拉德沃思夫妇家中热闹场面的景象退去，也加深了德里斯的受困感。十一月的雨水结束了旅游旺季，房子转入更冷清、更安静的日常；对德里斯来说，这种变化使巴黎从遥远的希望变成了迫在眉睫的逃离计划。

季节的转折

小说将冬季与阿兹纳庄园的盛大聚会相对照。在较暖和的季节，工作人员把彩灯挂在柽柳树上，费力应付时断时续的电力供应，还用银箔包裹橘子来装饰庭院。游客会在达利和理查德安排的周末活动期间到来，格纳瓦乐团进行表演，访客则围聚在食物和饮品旁。节庆活动将古堡村落变成旅游目的地，不过，这种刻意营造的丰盛场面依赖当地工人的劳动，也使村庄成为经过精心设计的旅游体验的一部分。

这种表演并不止于周末聚会。晚餐后的图书室及相邻房间为访客提供热巧克力和茶、阿拉伯音乐、装饰性家具，以及俯瞰山谷的开阔景色。理查德和达利也让客人很容易就能取得大麻。在一年一度的野餐会上，达利安排了四辆吉普车，在报纸摄影师面前摆好姿势，还为草莓、遮阳伞乃至黄油酥饼上的灰尘等细节操心。这个场面展现了周到安排的待客之道——偏远之地被包装成供游客体验并用于宣传的景致，而在那里工作的人仍是展示的一部分。

房屋逐渐关闭

十一月，雨水降临，游客消失了。房屋的一部分被封闭起来，安吉拉·布拉德沃思和罗杰·布拉德沃思退居到有暖气的底层。这种反差并不只是天气由暖转冷——热闹、面向外界的房子转入收缩的家庭生活，德里斯既注意到这对夫妇的孤独，也感受到自己的焦躁。旅游淡季显露出这户人家的活动在多大程度上依赖访客，也显露出住在这里的人对当地时光有着多么不同的感受。

德里斯也看到了布拉德沃思夫妇共同生活背后的隐秘紧张。他听见他们在主屋里争吵——罗杰尖声叫喊，有东西摔碎，随后门砰然关上。他不知道争吵的缘由，但这番动静使这对英国夫妇作为舒适待客之人的形象变得复杂。就在德里斯日益感到受困的时期，他们冬日里的孤立也显现出来。

将巴黎作为逃离计划

随着午后时光缩短，猎枪声听起来愈发接近，德里斯不停地想着巴黎。他向罗杰打听通往那里的道路——穿过山脉进入法国的路线费用高昂，但他知道有摩洛哥人从阿尔赫西拉斯驾车向北，也设想自己或许能搭上顺风车。布拉德沃思夫妇试图劝他打消念头。在德里斯看来，他们希望他留下，并不是因为需要他帮忙打理花园或游泳池；他感觉他们不愿两人独自面对冬天。

这场分歧揭示出他们对移民的理解有多么不同。安吉拉回忆起夫妇二人早年的旅行，并对跨越边境的人抱有同情，但德里斯并不认同这种宽泛而理想化的说法。他想在警方不知情的情况下抵达巴黎。他的目标很实际——他需要足够的钱在当地度过一个冬天，而他的身份处境和受限的自由令离开变得困难。

受困与季节反差

村庄依然看得见，却不是德里斯能够前往的地方。夜里，他看见山谷底部的灯光，有时想翻过围墙，步行去圣马丁看看咖啡馆里的姑娘们。布拉德沃思夫妇已明确表示，离开会连累他们，也会影响德里斯自己，因此冬日的房子与其说是避难所，不如说更像一处禁锢之地。与夏季里游客、吉普车、表演和计划好的出游构成的流动景象相比，他想要翻越围墙的愿望让季节变化带来的人的处境显得更加鲜明。

因此，冬季改变了故事的格局。旅游旺季把阿兹纳庄园呈现为丰盛而精心布置的体验；旺季结束后，德里斯不得不面对自己在此地能够过上的生活有何局限。这个季节并未让他的离开计划得到解决，却使背后的压力集中显现——关闭起来的房子、布拉德沃思夫妇希望他留下的愿望、他的贫困，以及他前往巴黎的决心。