泥盆纪
宽恕泥盆纪是大卫·亨尼格在塔法拉阿尔特村考察的化石上标注的地质时期。在这些场景中,它把浩瀚而令人不安的史前往事,与当下村庄化石贸易中集中的劳作、交易和绝望希望联系起来。
化石与地质深时
在用报纸包裹的化石中,大卫看见了带甲、长刺的三叶虫,其中包括一种被描述为形似蜘蛛的迪克拉努鲁斯三叶虫,腿向外伸展,长有两只卷曲的角。他拿起一枚小小的科穆拉三叶虫,其一排相连的棘刺保存得十分精细;他还仔细观察了其他长有脊状眼睛和夸张棘刺的标本。标本标签上写着科学名称,包括普西科皮吉三叶虫和阿萨弗斯,这些名字在他看来仿佛咒语。这些化石让地质时间变得具体可感——如今是沙漠的撒哈拉沙漠,曾经是一片生机勃勃、广阔无垠的海洋。
这一认识令大卫不安。三叶虫看起来凶猛而陌生,它们的形态使他把远古世界想成一场噩梦。它们奇异的身体与当地迷信中提到的恶魔遗骸颇为相似,这让他觉得那种信念似乎不那么难以置信。因此,泥盆纪标志的不仅是一个远离人类生活的时代,也是大卫想象中的远古世界——其中幸存至今的生物仍能激起恐惧。
泥盆纪标签与化石贸易
阿卜杜拉给大卫看的一个特别珍贵的标本,标签上只简单写着“泥盆纪”。阿卜杜拉不知道它的专业名称;他解释说,撒哈拉沙漠里只发现过三件这种标本,商贩称它为猫王化石。因此,标签标明的是它所属的地质时期,而绰号则赋予它便于销售的身份。它的稀有性和醒目形态,使它对远离出土地的买家也颇具价值。
这个标本也体现了化石采掘所面临的经济压力。德里斯从父亲那里偷走它后,便动身去卖。阿卜杜拉说,他理解年轻人为何想摆脱靠挖掘度过的悲惨生活;如果德里斯卖掉了化石,他也会很高兴。他估计,这块化石在美国能卖一万美元,在米德尔特则能卖一千欧元。阿卜杜拉说,后一笔钱或许足以让德里斯去卡萨布兰卡,想象一种不同的生活。
史前物件与当代悲剧
对大卫来说,化石起初只是令他忐忑沉思的物件——他看着德里斯花了多年时间挖掘和整理的标本,并意识到这项劳作多么彻底地占据了德里斯的生活。化石光洁的表面和繁复的特征,既显露出细致的劳动,也显露出那些为它们定价的远方买家。两者之间的反差十分鲜明——地质时间浩瀚无垠,但附着在单块化石上的经济价值,却可能左右一个人眼前的前途。
当阿卜杜拉把德里斯的偷窃和出走与后续事态联系起来时,那块标有泥盆纪的猫王化石便有了尤为痛苦的意义。他想象,如果大卫当时停下来买下它,大卫本会和妻子一起返回阿兹纳庄园,而德里斯则会前往卡萨布兰卡。然而,化石的诱人价值却助推德里斯踏上了公路,最终使他丧命。阿卜杜拉坚持说,驱使德里斯的并不只是贪婪,更是被迷住了心神。因此,标签上的时期名称落在了地质深时与一场鲜明的地方悲剧交会之处——远古化石留存至今,与出售化石相连的希望却未能实现。