泰莎·贝伦斯

泰莎·贝伦斯是一位诗人，也习惯随身携带小笔记本。她最初以吉姆·克里普斯的妻子身份出现，后来则被描写为在一次迫降后努力弄清自己的处境。她的文学实践为日常观察留下私人记录，而旅途中笔记本的遗失，更凸显了她能够辨认的事物与无法记起的事情之间的反差。

身份与工作

泰莎肤色较深，具有加勒比、欧洲和亚洲血统。她的诗歌常见于文学期刊，她也在线上为一个答复订阅读者提问的咨询团体担任编辑。她所处理的主题从听力丧失、身体平衡到痴呆症不等，使她的工作同时涉及文学表达，以及与身体和记忆有关的实际问题。

迫降后的迷失无措

迫降之后，泰莎能说出自己的身份，也带着护照、钱和外套，但行李和笔记本都不在身边。她完全不记得自己经过了海关，也想不起自己曾感到害怕。她对吉姆在身边这一点则有较为确定的感受——他陪着她，而她知道他是一家保险公司的理赔员。尽管她不明白为什么，这位熟悉之人的陪伴仍让她感到安心。

吉姆的额头有一道伤口。泰莎不停地看着那里，几乎伸手要碰他，仿佛接触或许能帮助他们回忆起来。他们的手机都没电了，平常用于沟通和辨认方向的设备也无法使用。她想触碰、拥抱并继续交谈的冲动，与笔记本的缺失形成对照——留存经历的一种方式已经失去，于是她转向身旁的人。

笔记本与记忆

多年来，泰莎一直在一本接一本的笔记本中写东西，积累了许多本，堆放在家里的柜子、书桌抽屉和其他地方。她有时会重读旧本，发现自己曾认为值得记录的事情，竟会令人如此惊讶；笔记中的文字会带她回到她所谓的逝去时光。她的笔记本并非为读者而写的作品，而是私人日记；无论其中记着一行后来被她划掉的诗句，还是超市包装上的图案和名称，对她而言都有用处。

这些蓝色小笔记本约三乘四英寸，大小刚好能塞进夹克口袋。她在家里还存有几十本未使用的笔记本，旅行时通常会带上两三本，一路观察、聆听并匆匆记下所见所闻。它们便于携带，适合收集转瞬即逝的细节；但在这趟旅途中，它们的缺失也标志着她惯常关注并留存经历的方式出现了断裂。

她的愿望

尽管泰莎疑惑日常经验是否已经中止，也不确定是否应该优先考虑实际需要，她眼下最希望的仍是与吉姆一起回家。必要时她愿意步行，最好是在白天，但她无法知道眼下的处境意味着什么，也无法预知前方有什么。她的思绪在重大的不确定性与基本的身体需求之间来回摆动——食物、住所、朋友，以及使用厕所的能力——却始终未能化解这场危机。现存的记述将她留在这样的不确定状态中——她知道自己的名字，认得丈夫，也想回家，但笔记本的遗失和记忆中的空缺仍无从解释。