马丁·德克尔

马丁·德克尔是一名高中物理教师。他全神贯注地研究爱因斯坦1912年狭义相对论手稿，以至于在周围人看来，他仿佛只是在场了一部分。小说先将他置于第56届超级碗期间的黛安·卢卡斯和马克斯·斯坦纳之间，随后展现他内心专注的程度——他将手稿的细节牢记于心，还想象爱因斯坦用英语说话。马丁的重要性，在于他身上交织着一位才华出众的教师、一名孤独的观察者，以及一颗或许正触及可验证之事边界的心灵；这种结合令人不安。

身份与工作

马丁三十岁出头，独自住在布朗克斯区，在一所面向天才学生的特许学校教高中物理。他衣着整洁，刮净胡须，准时守约，习惯于穿行在城市街道上而不引人注意。在课堂上，他是一位有些古怪的向导，带领学生领略物理学深奥而奇妙的世界。因此，他的教学有赖于让别人理解艰深的观念，尽管他私下的追求正日益使他脱离共同的日常关注。

他的这项追求，就是研究爱因斯坦1912年狭义相对论手稿。黛安觉得马丁沉浸其中，远不只是忙于一项学术课题——一年来，她一直劝他回到现实中来。他仿佛只是偶尔才坐在椅子上，有时会陷入叙述所说的苍白恍惚状态。这究竟是疾病还是某种状态，仍未有定论。文本呈现了马丁与日常交往之间显而易见的距离，却没有给出诊断。

在黛安和马克斯家中

2022年超级碗期间，马丁坐在一把厨房椅上，身体微微前倾，位于黛安身后，离马克斯五英尺。这样的场面让他身处这场家庭聚会之中，同时也标明他与聚会中心的距离。马克斯全神贯注于比赛和下注；黛安坐在摇椅上；马丁虽然人在现场，黛安却觉得他只是偶尔才留意房间里的一切。赛前广告和解说在他们周围继续播放，而他的注意力则与那份令他着迷的手稿紧密相连。

黛安曾是马丁的老师，而随着两人的角色开始发生变化，他们之间的关系也变得微妙。有一次，她在心里重复他的全名，接着思忖他是否会永远独自生活。这一刻被描述为师生关系的反向结合，暗示两人之间的平衡发生了变化，却没有说明这种变化意味着什么。她的担忧既关乎个人，也关乎思想——她正试图把他唤回现实世界，但她默念的名字和眼前的空白屏幕都没有给出答案。

爱因斯坦的声音与手稿

马丁与爱因斯坦的关联超越了细致研究，进入了扮演的层面。黛安意识到他在使用一种口音——他不只是以异于自己平常的方式说话，而是在采用一种意在属于某个特定人物的声音。这是马丁想象中阿尔伯特·爱因斯坦说英语的样子。这一区别很重要，因为这种想象出来的声音赋予他的学术研究以戏剧性的现场感，同时又让黛安无法确定自己听到的是什么，也不清楚马丁在多大程度上把它当作事实。

当马丁谈起遭到审查的新闻，以及体内植入手机的人时，这种不确定性愈发加深。黛安怀疑他的说法无非是荒唐的臆测，但她也意识到，他天性中的某种特质使这种臆测并非全无可能。文本并未证实马丁能够特别接触到某些事件的信息。相反，它让他的说法悬置于可能是虚构与某种无法解释的信息触达之间，使黛安的怀疑和她对他异于常人的性情的认识并存。

危机、在场与叙事作用

后来，马丁说话时一再站起身来，来回走动，沉浸在一种被描述为茫然无所注视的状态中。他的思绪将私人的研究对象与公共紧急局势联系起来——他把当前的冲突称为第三次世界大战，并回忆爱因斯坦说过，第四次世界大战将以棍棒和石块作战。他还反复思量手稿的物质和历史细节，包括它的年代——1912年、棕色墨水、没有水印的纸张，以及后来改用黑色墨水。这些细节显示，这份文献已多么彻底地成为他牢记于心的一部分。

他说话时，也在宏阔的观念与眼前的身体需求之间转换。谈到爱因斯坦和即将到来的战争时，他还意识到自己需要刮胡子，并琢磨着离开客厅去盥洗室是否意味着再也回不来。这一转折让他的疏离感变得具体——对他而言，即使是在家中做一次寻常的移动，也变得难以确定。马丁仍是一位物理教师，但在小说的危机之中，他也成为历史、技术与时间的孤独诠释者。其他人无法确切分辨那是洞察、疲惫还是想象；叙事保留了这种不确定性，将其作为马丁性格的一部分，而没有将之归结为某种诊断。