伦敦

伦敦是艾米·柯蒂斯·马奇海外旅程中的第一个重要欧洲场景，其决定性意义在于，这座城市把旅行转化为一种观察的表演。艾米从皮卡迪利大街巴斯酒店的临街窗前，以类似笔记的片段记录伦敦，在个人兴奋、滑稽误解、时尚消费、贵族炫示以及对历史与戏剧文化的接触之间不断转换。

抵达与最初印象

艾米在一次海上航行后抵达伦敦。航行期间，她从哈利法克斯发出过一封不愉快的消息，但之后旅途十分愉快，很少晕船，而且大部分时间都待在甲板上。她与玛丽姨母和舅舅一同来到这座城市。舅舅因为多年前曾住过皮卡迪利大街的巴斯酒店，拒绝入住别处，于是选择了那里。酒店并不时髦，一家人也不打算久留，但它的临街窗户为艾米提供了一个有利位置，使她得以开始观察这座城市。

艾米的第一次伦敦经历是潮湿而朦胧的，并非立刻呈现出如画般的景色。雨水使人除了雾气和雨伞几乎什么也看不见，因此一行人休息、拆行李，并在阵雨间隙购物。这次沉闷的抵达很快让位于准备行装的乐趣——玛丽姨母为艾米置办了白帽子和蓝色羽饰、相配的细棉布裙以及披肩；艾米则在摄政街购买丝带，并计划在巴黎买手套。衣着使旅程变得可见，也帮助艾米把自己想象成一位优雅而富裕的旅行者；与此同时，她欢快的语调仍保留着一个正在学习外国社交规范之人的新鲜感。

滑稽的旅行与文化误读

伦敦陌生的交通系统制造了艾米最能揭示其性格的滑稽插曲之一。为了消遣，艾米和弗洛趁玛丽姨母与舅舅外出时租了一辆双轮出租马车，独自出发，却在事后发现，这种做法并不被认为适合年轻小姐。马车的木制挡篷把她们围住后，她们发现自己无法接触车夫；车夫坐在她们上方和身后。他绕过街角时驾车极快，弗洛因此害怕起来；艾米呼喊、挥动阳伞，却发现这些动作都无法控制车辆。

马车起初像是一件许诺独立的物件，随后却暴露出旅行者的无助。艾米最终在车顶找到一扇小门，一只红眼睛从门后出现，车夫问道：“那么，夫人？”她发出指令，他故意极其庄严地回应，使马匹像去参加葬礼一样缓步前行。当她要求加快速度时，他又恢复先前横冲直撞的节奏，只得让姑娘们听天由命。这一插曲把时髦的城市交通变成一场微型冒险——艾米渴望城市赋予的自由，但城市的运作机制遵循着她尚未理解的规则。

这段旅程还强化了艾米通过错误或诙谐的类比来解释所见事物的习惯。在前往伦敦的路上，她和弗洛把啤酒厂误认为树丛间的灰色所在，把煤矿误认为绞刑架，把鹅误认为一群羔羊。舅舅的纠正刺破了她们的浪漫印象，却没有消除她们的乐趣。因此，伦敦早在酒店之前就已经开始了——它存在于年轻旅行者的想象与有经验的观察者所认识的事物之间那段滑稽的距离之中。

海德公园与社交场面

天气晴朗时，艾米前往靠近酒店的海德公园，并把这次游览说成她与同伴看起来比实际更加贵族化的证明。周围的地理环境处处标示着精英的存在——德文郡公爵住在附近，他的男仆们懒洋洋地待在后门处，威灵顿公爵的宅邸也相距不远。伦敦在这里呈现为一种可见的等级秩序，房屋、仆人、车辆、服装和闲暇活动共同宣告着社会地位。

海德公园为艾米提供了近乎戏剧化的全景。肥胖的贵妇们乘坐红色和黄色的马车来回走动，穿着华丽的仆人骑在她们身后，戴粉白假发的车夫坐在前面，时髦的女仆陪伴着面色红润的孩子。漂亮的姑娘们显得半睡半醒；花花公子们戴着不同寻常的英国帽子，懒洋洋地穿行，并戴着薰衣草色手套；高大的士兵穿着短短的红色外套，帽子歪向一边。艾米渴望把这些人物画下来，因为公园不断提供着精心排列的典型形象，每个人都通过服装、姿态、职业或身份等级而彼此区别。

腐败者小径进一步强化了场面与文化差异之间的对照。艾米把这个名称解释为“国王之路”，却发现这条林荫道更像一所骑术学校。马匹十分出色，男人们，尤其是马夫们，骑术高超；而女人们似乎动作僵硬，身体颠簸的方式违背了艾米自己的骑马标准。她把她们的模样比作玩具诺亚方舟中的女人，并想象着让她们看看充满活力的美国式疾驰。因此，这座公园既是景点，也是比较的场域——艾米赞叹伦敦的规模与仪式感，同时又用美国关于动作与风格的观念衡量这里的举止。

腐败者小径的社交生活并不局限于骑马。老人、壮实的女士和小孩子都参与其中，年轻人则公开调情。艾米注意到一对交换玫瑰花蕾的人，因为把玫瑰花蕾佩戴在扣眼里很时髦，并认为这种习惯很有趣。她的叙述把公共散步道转化为一个编码的社交世界，在那里，手势、花朵、服装和骑马方式都传达着归属感。

历史与戏剧化的伦敦

艾米的伦敦之旅在参观威斯敏斯特教堂时达到高潮。她拒绝详细描述那里，因为她觉得语言不足以表达它所造成的影响。她称这次经历崇高无比，只用一个评价性的词来取代建筑或历史细节的罗列，因为后者反而无法传达其意义。威斯敏斯特教堂以一种宏伟的重要感，打断了前面那些滑稽而时髦的表面景象。

同一天以费克特的一场戏剧演出结束。艾米称这是她一生中最快乐的一天的恰当结尾，把伦敦的历史恢宏与现代娱乐联系起来。这座城市的力量就在于各种层次的连续转换——雾气与雨伞、摄政街的丝带、失控的双轮出租马车、贵族马车、公开调情、威斯敏斯特教堂以及舞台。伦敦并未被呈现为单一而稳定的形象，而是一连串由艾米收集、描绘并记录下来的经历。

叙事功能与意义

伦敦是通过艾米第一人称的笔记式书信来呈现的，而不是通过无关个人的描述来展现。她采取选择性的写法——因为自己除了勾画和潦草记录之外什么也没做，所以只提供笔记中的“片段”——使这座城市显得直接而鲜活，同时也揭示出她理解上的局限。读者接收到的伦敦，正如她接收到的伦敦一样——它由鲜明的片段构成，并被天气、服装、笑话、错误以及突如其来的恢宏感不断打断。

这一场景还将艾米正在发展的世界性身份戏剧化地呈现出来。她渴望掌握外国礼仪，为旅行者置办衣橱，观察贵族社会，辨别合宜与不合宜的行为，并把英国式骑马同美国式动作相比较。然而，她最令人难忘的经历并不是那些她显得完全掌控局面的时刻。双轮出租马车使她无能为力，公园引发了她带着好笑的批评，而威斯敏斯特教堂则超出了她的描述能力。因此，伦敦通过使艾米面对一个无法被她先前预期简化的世界而扩展了她；它的乐趣依赖于自信的自我呈现与欣喜的发现之间持续存在的张力。