拉图尔

小妇人

拉图尔是位于沃韦的寄宿住所,艾美在欧洲旅行期间与卡罗尔一家一同居住于此;西奥多·劳伦斯得知伊丽莎白·马奇病情恶化后,也在这里找到了她。它不只是一个临时住址,还成为缺席与重逢之间的门槛——艾美带着思乡与悲痛来到这里,劳里则怀着希望与哀伤赶到这所房子,而他们的相遇改变了两人关系的情感走向。

环境与背景

拉图尔坐落在沃韦的日内瓦湖畔,卡罗尔一家以寄宿方式住在那里。艾美因天气炎热离开尼斯,随后经由热那亚和意大利湖区,缓慢穿过瑞士,最终抵达此地。那封告知她贝丝病情恶化的信没有及时送到。等她得知消息时,已经来不及赶回去道别,因此家人决定让她完成这次探访,并让距离逐渐缓和她的悲伤。

这个决定使艾美在危机发生时与马奇一家身处两地。她心情沉重,渴望回家,每天都望向湖面,等待劳里前来安慰她。因此,拉图尔体现了旅行与通信延误造成的痛苦等待——瑞士的美景环绕着艾美,却无法消除她因被排除在家人的苦难之外而产生的感受。

房屋与通行路线

同一批邮件终于将信件送到艾美和劳里手中时,劳里正在德国。消息使他立即横穿欧洲赶来。他收拾好背囊,向同行的徒步旅行者道别,出发履行自己的承诺;想到即将见到艾美,他感到喜悦,同时又因贝丝的病情而悲伤不安。

劳里很熟悉沃韦。船一到小码头,他便沿湖岸匆匆赶往拉图尔。仆人因全家到湖上散步而感到为难,但建议他去城堡花园看看,因为那位金发姑娘可能在那里。劳里不愿哪怕片刻等待家人回来,也不愿等仆人把话说完;他在对方说话途中便离开了,亲自寻找艾美。从码头沿湖岸通向花园的路线,使这场重逢一开始便具有鲜明的行动感。

花园与重逢

拉图尔的花园宁静宜人而且古老,坐落在湖边,簌簌作响的栗树与攀爬的常春藤环绕其间。塔楼投下的黑色阴影横跨阳光照耀的湖面,将建筑本身的存在与周围的景色连接起来。宽阔低矮的围墙一角有一张座椅,艾美常在那里读书或做事,也在那里借周围景色的美来安慰自己。

劳里到达的那天,艾美坐在那张座椅上,头靠在手上。她正想着贝丝,并纳闷劳里为什么还没有来。她腿上放着被泪水晕染的信,黑色缎带束着头发,喉间挂着一枚小小的乌木十字架,作为唯一的饰物;这枚十字架是劳里送给她的。这些细节使花园成为悲痛、记忆与耐心忍受的可见记录。艾美没有听见劳里穿过庭院,也没有看见他在从地下小径通往花园的拱门处停下。

劳里注视了她片刻,看到了艾美性格中此前一直向他隐藏的一面——她温柔的一面。她的悲伤、爱情与耐心没有通过争辩或解释表现出来,而是蕴含在她的姿态、信件、哀悼色彩的缎带以及与他相关的十字架之中。艾美抬头看见他时,对自己是否受到欢迎的任何疑虑都消失了。她丢下一切,跑向他,以无法误认的爱意与思念迎接他,说道:“哦,劳里,劳里,我就知道你会来找我!”在拉图尔,等待转化为确认,而劳里的旅程也在艾美一直隔湖等待他给予的安慰中结束。

叙事意义

拉图尔在同一处环境中集中体现了多种分离——艾美因距离与家人分开,因延误的信件与贝丝分开,也因劳里身在德国而与他分开。这所住所的地理美景与艾美内心的荒凉形成对照,而花园安静封闭的空间,则让那些被旅途与社会环境阻隔的情感得以显现。

这个地点也标志着艾美与劳里关系的转折。劳里并不是在与旅行和欧洲社交圈相关的精致社交世界中遇见艾美的;他是在她的私人悲痛中发现她的,周围环绕着爱情与哀悼的实物迹象。这个景象使他对她产生了新的理解,而她立即奔向他,也确认了他对她的重要性是相互的。因此,拉图尔发挥着过渡场所的作用——贝丝的病情在这里给马奇一家的故事投下阴影,但艾美与劳里也在这里从思念与不确定走向了情感上的结合。