罗马

罗马在《小妇人》中具有双重地位——它首先是艾米·柯蒂斯·马奇“空中楼阁”的象征，是她艺术抱负所指向的目的地；后来又成为迫使这份抱负转向更为谦抑形态的地方。艾美想象自己前往那里，创作“精美的画作”，成为世界上最伟大的艺术家；但罗马的艺术奇观令她感到渺小，也使她不愿仅仅成为一名平庸的画家。因此，这座城市并不只是旅行目的地，也成为检验个人抱负的一把尺度。

这座城市作为艺术梦想

当姐妹们和西奥多·劳伦斯谈到各自希望拥有或实现的事物时，艾美把罗马列为自己“最珍爱的”愿望之一。她的愿望十分具体——她想成为艺术家，前往罗马，创作精美的画作，并成为“全世界最优秀的艺术家”。这一愿望的宏大规模，既体现了真切的艺术抱负，也体现出一种年轻人的绝对主义——要么取得非凡的伟大，要么什么都不要。罗马赋予这个梦想以地理形态；它不是抽象的抱负，而是艾美期待抵达的地方，并将在那里实现她的艺术理想。

这场谈话把艾美的愿望置于其他年轻人的希望旁边。伊丽莎白·马奇只希望家人健康并彼此相伴，而其他人则被描述为希望拥有财富、名望和美貌。约瑟芬·马奇说自己拥有通往“空中楼阁”的钥匙，却没有说明她是否能够打开那扇门。艾美的罗马属于同一座想象建筑——它是一个许诺中的未来，其意义取决于愿望能否转化为成就。

欧洲经历与艺术观看

后来，艾美在欧洲旅行期间，罗马成为她学习观看、品味和文化判断的一部分。在巴黎，她把下雨的日子花在卢浮宫里，尽情欣赏画作，并有意培养自己的眼力和品味。她将自己对艺术的吸引力同约瑟芬·马奇对名人遗物的偏好加以对比，后者喜欢拿破仑的三角帽和灰色外套、他婴儿时期的摇篮和旧牙刷、玛丽·安托瓦内特的小鞋、圣丹尼斯的戒指以及查理曼大帝的宝剑等物品。这种对比表明，艾美通过视觉文化界定自己——她希望把艺术作品作为艺术来回应，而不只是把历史物件当作奇闻来观赏。

她对旅行的叙述也确立了艺术抱负发展的社会与现实环境。她描述了从早到晚观光、在热闹的咖啡馆里吃午餐、经历有趣的冒险，以及参观博物馆和花园。由此，罗马的重要性由一场更广泛的欧洲文化之旅铺垫出来；在这场旅行中，艾美接触到的作品、纪念碑和传统，其规模远远超出她的抱负最初萌发于其中的家庭世界。这座城市由此成为衡量艺术伟大的最终标准，而不只是装饰性的背景。

罗马带来的谦抑逆转

罗马最终带给艾美的，恰恰与她原先想象的胜利相反。当西奥多·劳伦斯问她什么时候开始创作自己的伟大艺术作品时，艾美回答说她永远不会开始。她解释道，罗马使她彻底失去了虚荣心——看过那里的奇观后，她觉得自己太渺小，几乎不配活着，于是绝望地放弃了那些愚蠢的希望。这一逆转之所以鲜明，是因为这座城市实现了她梦想的一部分，却摧毁了另一部分。她抵达了自己渴望进入的艺术世界，但接触其中最高的成就后，她从前的自信便不再可能维持。

接着，艾美区分了天赋与天才。她承认自己拥有精力和天赋，却相信二者都无法创造天才，因此拒绝成为一个平庸的涂鸦画家。于是，她决定不再尝试，并不只是出于懒惰或冷漠。面对一个已经变得绝对化的理想，她作出了严厉回应——如果不能伟大，她就不愿接受普通的艺术生活。罗马暴露出这一标准具有破坏性的一面，把抱负转变成了对自我的审判。

叙事意义

罗马为艾美的发展带来了物质上和思想上的转折点。在欧洲经历之前，它象征着艺术声名，以及成为“全世界最优秀的艺术家”的可能性。此后，它意味着规模、比较，以及个人天赋令人痛苦的局限。这座城市的奇观并不只是启发了她，也改变了她对艺术要求的理解，以及她对自身在艺术面前所处位置的认识。

与此同时，罗马并没有抹去艾美经过培养的眼力。她对卢浮宫的喜爱，以及她对绘画、遗物、纪念碑、花园和历史奇闻所作的细致区分，都表明这次相遇虽然损伤了她的自信，却加深了她对艺术的参与。这座城市持久的意义正在于这种张力——罗马既是一个有抱负的少女梦想中的目的地，也是她必须修正这一梦想的地方。它的宏伟气象把天真的艺术自信转化为一种更艰难的认识，使她懂得卓越、局限，以及要求自己取得伟大所必须付出的代价。