引发哈里森夫妇争执的鹦鹉

少女安妮

金吉是詹姆斯·A·哈里森与艾米丽·哈里森冲突的中心。这只鹦鹉是詹姆斯临终的水手兄长送给他的纪念物;在詹姆斯看来,金吉重复脏话,却不明白这些话的意思。它的出现使夫妻原有的争吵模式演变成危机——金吉搅乱了一场牧师夫妇茶会后,艾米丽离开詹姆斯,除非他把鹦鹉送走。金吉既是珍爱的遗物,也是使两人关系破裂的直接导火索。

身份与依恋

詹姆斯依恋金吉,是因为这只鸟来自他的兄长;兄长临终时把它送给了他。詹姆斯记得兄长是自己童年最喜爱的人,因此金吉承载着私人情感联系,让他觉得送走这只鸟并非只是除去家中的一个麻烦。由此,鹦鹉的重要性并不只在于它的行为——它与詹姆斯对亲情的记忆紧密相连。

金吉最显著的行为是重复脏话。詹姆斯把这种模仿与人说脏话区别开来,认为鹦鹉只是重复听过的话,并不理解其含义。因此,尽管他说自己厌恶人说脏话,他仍认为可以原谅这只鸟的言语。这是詹姆斯为金吉所作的辩护,并不意味着鹦鹉说的话对家中其他人毫无影响。

哈里森家的冲突

艾米丽不喜欢鹦鹉,也无法忍受金吉说的话。她试图制止金吉说脏话,正如她试图纠正詹姆斯的语法和举止;詹姆斯指出,两番努力都没有奏效,而且越是逼着他们改,情况似乎就越糟。这种相似之处表明,金吉是更广泛家庭纷争的一部分——艾米丽试图改造丈夫和鹦鹉,都遭到詹姆斯抵抗;与此同时,他也承认,自己的暴躁和不愿改进助长了两人的争吵。

决定性的冲突发生在一场有两位牧师及其妻子参加的茶会上。詹姆斯答应把金吉安置在安全的地方,以免客人听见它说话,却因分心操心艾米丽对干净衣领和语法的要求而忘了此事。金吉当时在餐厅窗外,院子里出现了一只火鸡;这种景象总会刺激这只鹦鹉。正当一位牧师谢饭时,金吉提高了嗓门;据詹姆斯回忆,它那次的表现更是变本加厉。詹姆斯把它带到谷仓;他自己也窘迫不已,余下的饭也吃得索然无味。

分居及后续

客人离开后,詹姆斯想到艾米丽受到的伤害,也想到牧师们是否会以为金吉是从他那里学会这些话的。他决定必须处理掉这只鹦鹉,便去告诉艾米丽。可他找到的是一封信——她已经回到自己的家里,除非詹姆斯告诉她已把金吉送走,否则就会一直住在那里。詹姆斯拒绝了,实际上宣称自己不会与这只鸟分开,并把艾米丽的物品送到了她那里。这场争执成了众人议论的话题;詹姆斯说,分居让自己变得暴躁易怒,甚至决定自己也必须离开。

金吉在两人关系破裂中扮演了重要角色,但这并非与夫妻先前的冲突无关。詹姆斯描述说,他们的婚姻早已因彼此挑剔而日渐磨损;金吉是最后一个争执点,并非所有怨怼的起因。局面的转变带来了和解,而不是有记载的送走鹦鹉——星期六,詹姆斯从后面的田地回来时,艾米丽已在他的家里擦地板,像样的晚饭也准备好了。他的讲述把这只鸟写成最后通牒的焦点和一份长久不变的依恋;而夫妻重新共同生活,则使他们分居看似已成定局的结局变得复杂。

叙事意义

金吉的说话声让私下的分歧被来访客人听见,把家庭中的烦扰变成公开的难堪。火鸡出现,为鹦鹉的叫嚷提供了直接诱因;詹姆斯忘了自己的承诺,则使这一刻暴露出夫妻争吵如何彻底占据了他的心思。因此,鹦鹉不只是一个滑稽的插曲——作为詹姆斯与兄长之间珍贵的纽带,它考验着艾米丽在家中的权威,也考验着詹姆斯是否愿意让步。詹姆斯后来向安妮·雪莉讲述此事,承认自己也要为夫妻间的摩擦负责,同时仍为自己对金吉的依恋辩护。