树精
少女安妮树精是安妮·雪莉用来表达自己与树木和森林亲近感的想象生灵。在小说中,它们属于假装游戏的语言,并非真正出现的超自然生物——安妮想象自己生活在树木之间,而林间嬉戏一度让这种幻想有了身体形态,随后却被地面状况和同伴们的实际顾虑打断。
安妮的林间想象
九月的一天,安妮和戴安娜·巴里驱车穿过爱德华王子岛的山丘,沿着一条蜿蜒的道路前行,沿途经过树林、田野、蕨类植物和一条溪流。眼前的景色让安妮想到,哪怕是枯萎冷杉的气息,在天堂里也应有一席之地。她考虑做一个装满冷杉针叶的靠垫,这样打盹时或许就能梦见自己是树精或林中仙女。然而,幻想并没有抹去她的日常生活——她说,自己乐于做阿冯利的女教师安妮·雪莉,在一个宜人的日子里与朋友一同出游。
后来,安妮解释说,在林间散步时,想象自己是树精尤其合适。独自在夜里做白日梦时,她也会虚构更宏大的身份;但身处树木之间时,她更喜欢想象自己住在一棵古老的松树里,或躲在一片叶子下面。她亲吻过的一棵白桦树,在她的幻想中成了她的姐妹。这种比拟让她觉得自己与自然界的亲缘关系亲密而真切,尽管安妮也明白自己是个女孩,而白桦树是一棵树。
假装游戏遭遇地面状况
安妮和简·安德鲁斯在一处林间空地发现一个清澈的水池时,林间幻想短暂地变成了集体活动。安妮放下篮子,邀请简像林中仙女那样绕着篮子跳舞。这个尝试没有成功,因为地面泥泞,简的橡胶套鞋也脱了下来;简认为,穿着鞋子就不可能扮演这个角色。这一幕将安妮富于想象力的邀请与当地的实际状况并置。水池及其周围一圈年轻的白桦树令人想要幻化变身,但泥土和鞋子仍是无法回避的现实。
幻想之外的自然
引发安妮白日梦的树林,属于一个不只承载想象功能的自然世界。持续的干旱令安妮忧心忡忡——她觉得田野正在受苦,担心自己的花园,并提到焦枯的牧场让詹姆斯·A·哈里森的奶牛几乎没有东西可吃。后来,五月二十三日的冰雹风暴铺下厚厚一层冰雹,摧毁了花朵、树枝、庄稼,以及阿冯利村庄改良会成员种下的许多幼树。这些事件并没有使想象中的树精变成真实存在。相反,它们将安妮对林木的亲近感与自然界实际存在的脆弱性,以及天气可能造成的损害并置起来。
花园则呈现了另一种扎根于现实的人与自然之间的联结。戴安娜讲述,乔丹·格雷为海丝特·格雷建了一座花园;海丝特喜爱园中的花,大部分时间都待在那里。临近生命的终点时,她在花园里去世,身处乔丹采来的一丛玫瑰下。这个故事并非树精故事,却呼应了这样一种观念——人的一生可以与树木和花朵环绕的某个特定地方紧密相连。与这些具体的联结相比,安妮想象中的树精仍是一种诗意的创造——那是她想象自己与树林为伴的方式,而不是声称树木中住着精灵。