鹦鹉

《鹦鹉》中的形象集中体现在金吉身上，它是J. A.哈里森饲养的鹦鹉。这是阿冯利有史以来第一只由当地人饲养的鹦鹉，因此它的出现让社区觉得几乎有失体面。它出名并不只是因为不同寻常——它说脏话、咬人，还抗拒改变自己的习惯。然而，对J. A.哈里森来说，它是珍贵的伴侣；他对它的依恋胜过了邻居们的反对。

到来与名声

金吉在阿冯利格外显眼，既因为它是一种陌生的宠物，也因为它引起了丑闻。人们听说它满口脏话，而它的行为还造成了实际伤害——约翰·亨利·卡特俯身凑近鸟笼时，金吉从他后颈咬下一块肉。约翰·亨利每逢周日回家时，伤痕仍清晰可见，这件事也就成了别人亲眼可见的谈资。

人们用模仿来解释这只鸟说话的方式，而不是把它当作一种无缘无故的怪癖。安妮·雪莉前来坦承自己未经J. A.哈里森知情或同意，便卖掉了他的泽西牛时，他怒气冲冲地瞥了金吉一眼，并解释说，是他当水手的兄弟送给他这只鸟的。他说，水手说话未必总是文雅，而鹦鹉会模仿听到的话。因此，金吉那些惹人反感的用语，多少带有它所来自的人类世界的痕迹。

脾气与训练的局限

金吉这个名字是J. A.哈里森当水手的兄弟取的，似乎与这只鸟华美的羽毛不大相称。J. A.哈里森猜想，这个名字或许指的是金吉的脾气。这个名字凸显了鲜绿色与金黄色的外表，与其背后难以应付的性情之间的反差。

事实证明，这种性情很难纠正。J. A.哈里森说，他和其他人都试过让金吉改掉说脏话的习惯，但它始终没有改掉。有些人反感这只鸟的言语；另一些人则对鹦鹉一概抱有偏见。文本将金吉的模仿能力写成它声名狼藉的根源，同时也表明饲主能在多大程度上塑造它，是有限的。

J. A.哈里森对金吉的依恋

J. A.哈里森承认，金吉在各方面给他造成了不小的花费，但坚称无论如何他都不会放弃这只鸟。金吉是他重要的伴侣；当J. A.哈里森把它带回来，并说它会感到孤单时，这一点尤其显而易见。他关心金吉是否有伴，映照出这只鸟在他自己生活中所扮演的角色。

安妮给金吉一颗核桃，已经准备好原谅所有人和所有事，但这只鸟拒绝了她的示好。它闷闷不乐地站在栖木上，蓬起羽毛，直到看起来像一个绿金相间的毛球。它的拒绝表明，金吉不只是衬托J. A.哈里森古怪个性的道具——它有自己的脾性，并不会立刻对善意示好作出回应。饭局结束时，安妮和J. A.哈里森成了朋友，而J. A.哈里森也赞同阿冯利村庄改良会。金吉在这次相遇中始终鲜明醒目——桀骜不驯、难以调教，却仍然备受珍爱。