志趣相投的灵魂

少女安妮

志趣相投的灵魂,是指那些凭借共同的想象力、直觉和情感上的相互理解而彼此相遇的人。在安妮·雪莉的生活中,这一观念既描述了她内心世界的私密性——连她深爱的朋友也无法进入——也描述了找到能够理解自己的人时那份难得的喜悦。它通过安妮与戴安娜·巴里、保罗·欧文和刘易斯小姐的关系逐渐发展——起初是一条孤独的幻想之路,后来则成为一种可以从微笑中认出、可以托付私密想象,并能跨越世代维系的友谊纽带。

相互认出与彼此不同

安妮总是乐于寻找志趣相投的灵魂,这是她理解他人的方式之一。她所期待的并不只是有人与她兴趣相同,而是另一个人也可能拥有相似的内在感受力。当安妮凭借幻想想象地点和人物时,这一区别便显得重要。这种想象中的陪伴可以鲜活无比,但它取决于一个人是否乐于接受,而这种接受无法向任何人强求,即使对方是自己深爱的人也不例外。

戴安娜·巴里不赞成在博尔特旧宅里想象鬼魂,这件事清楚地表明了这种局限。她想起自己曾因在闹鬼树林里想象鬼魂而受到惊吓,并坚持认为花朵和歌曲不可能有鬼魂。安妮没有试图说服朋友改变看法。相反,她忍住一声叹息——她爱戴安娜,也明白两人相伴多年,但她已经懂得,当自己进入幻想的领域时,必须独自前往。通往那个领域的魔幻小径,连她最亲密的朋友也无法跟随。在这个较早的意义上,志趣相投的灵魂并非只是安妮身边最亲近的人,而是那些能够分享她某种独特观察方式的人。

这种对比让这一观念带有一种温和的张力。安妮与戴安娜的友谊真挚而长久,但情谊并不能消除两人在想象力上的差异。幻想本身为安妮带来陪伴,同时也让人与人内心生活之间的界限显现出来。志趣相投的灵魂这一观念,指的是一种能够跨越这些界限的非凡联结,而不是要求每一段亲密友谊都必须如此。

保罗·欧文与一见如故

安妮在阿冯利学校初次遇见保罗·欧文时,志趣相投体现为一种即时的相互认出。两人的目光相遇时,安妮还未开口便感到一阵惊喜。保罗十岁,模样却显得更小;他清秀纤细的五官和栗色卷发,衬着一副严肃沉思的神情。安妮对他微笑时,他回以微笑,脸庞顿时明亮起来,仿佛显露出藏在严肃背后的甜美而独特的个性。两人以微笑相交,一句话还没说,便已成为亲密的朋友。

这个无声的开端意义重大——他们的投契并非建立在共同的过往或对彼此信念的解释之上。安妮在保罗身上感受到与自己相似的灵魂,而保罗自然而然的回应则证实了两人之间的相互认出。这次相遇使安妮长久以来寻求的一种感受,成为相互回应的关系。她内心深处一直怀抱的希望——也许会有另一个人分享她的观察方式——通过最简单的交流显现出来。

保罗写给安妮的信,展现了这种信任所带来的可能性。有人请他写写认识的有趣人物,他选择了自己的岩石人——这些想象中的伙伴,他只告诉过祖母和父亲。他决定也让安妮知道,因为她懂得这些事;他相信,很多人并不懂。信中写到诺拉,她住在安德鲁斯湾,知道美人鱼和水妖凯尔皮的故事;还写到双子水手,他们漫游海洋,见识过寻常世界所容不下的更多事物。在保罗讲述的一个故事里,年轻些的水手沿着月光映水的光路前行,进入月亮上的一扇小小金门,并在那里经历了种种冒险。这些细节并不是要别人验证的经历,而是展现了保罗的想象力如何运作,也说明了他为何选择向一位被他认为乐于理解这些事的老师倾诉。

安妮问保罗,如果自己和他一起去海边,能不能看见他的岩石人。保罗解释说,只有他自己看得见;安妮也能看见属于她自己的岩石人,因为她和他是同一类人。他们共有的想象力,并不意味着两人的私密幻象完全相同。相反,这种共同能力让他们都确信,对方理解这类幻象为何可能存在、又为何珍贵。安妮赞同保罗,欣然承认自己也属于这一类人;叙述则把他们共有的天地描绘成想象的地理,一片充满志趣相投之人的快乐国度。因此,这种联结既亲密又宽厚——两人各自保有独立的内心世界,却都不必向对方证明这样的世界确实存在。

与刘易斯小姐的友谊

安妮与刘易斯小姐的联结将这一观念延伸到童年之外,也超越了初次相认的瞬间。安妮初访回声小屋后,又去了许多次。她有时和戴安娜一起乘车前往,有时则穿过树林步行;戴安娜不能来时,安妮便独自前往。渐渐地,安妮与刘易斯小姐之间发展出一段热烈而互助的友谊——一位女子虽已成年,心中却依然保有青春的清新;一位少女则凭着想象力和直觉,拥有了自己尚未亲历的感受。

这段友谊给两人的生活都带来了新的东西。安妮在刘易斯小姐身上找到了真正志趣相投的灵魂。反过来,安妮和戴安娜把外部世界的欢乐与兴奋带进刘易斯小姐隐居而充满梦幻的生活;长期以来,她一直远离日常活动,在这样的生活中度日。她们的探访为小石屋带来了青春气息与现实生活。夏洛塔四世以她那格外开阔的笑容迎接她们,而在深秋时节,她们的到访也让屋子成为欢快活泼的场所。在这里,志趣相投并不意味着两位女性的年龄或经历相同;它意味着想象力与直觉使她们得以跨越这些差异相遇,而这份友谊也让刘易斯小姐重新与孤独之外的世界建立联系。

刘易斯小姐对斯蒂芬·欧文的儿子感到好奇,使这段联结有了进一步发展。听说保罗之后,她十分震惊,便问安妮他是怎样的男孩。安妮说,保罗是她所认识的最亲切、最可爱的孩子,还说他和自己以及刘易斯小姐一样,喜欢假装一些事情。刘易斯小姐想知道,他是否像那个住在她想象中的小梦中男孩。安妮提出带保罗来拜访,从而在两个人之间搭起桥梁;她早已认出,他们的想象生活彼此相通。

共享幻想的意义

保罗在回声小屋见到刘易斯小姐时,两人的联结通过一个小小的举动变得具体可感。她俯身亲吻了他。保罗想到从前小妈妈想亲吻自己时的眼神,便明白了她目光中的心意。虽然他通常不喜欢别人亲吻自己,却发现自己相当喜欢刘易斯小姐的吻,并提出回来做她特别的朋友。刘易斯小姐答应了,随即快步走进屋里;片刻之后,她又在窗边向他们愉快地挥手道别。保罗的回应兼具敏锐与自主——他读懂了她的情意,分辨出这与自己不喜欢的亲昵不同,并且愿意以情相报。

离开之后,保罗说他喜欢刘易斯小姐、她的石屋和夏洛塔四世。他的话表明,他的友谊并非只是一种抽象的性情相投,而是与刚刚遇见的人和地方紧密相连。他还想象,刘易斯小姐或许会比祖母更能体谅他的想法,同时也承认她可能拿给他吃的食物未必对他最好。即使他俏皮地比较两家的生活,言语中也仍顾及公平。这次拜访为他的孩子气偏好和他理解他人的想象方式留出了空间,却没有把他当作判断一切好坏的唯一尺度。

在这些相遇中,志趣相投的灵魂并非因处境完全相同而相认,而是因彼此都乐于敞开心扉。戴安娜始终是安妮亲爱的伙伴,却不会跟随她进入每一个想象天地;保罗与安妮一样相信幻想,却保留着属于自己的岩石人;刘易斯小姐则凭直觉与安妮相契,之后又以温柔而自愿回报的举动接纳保罗。这一观念将孤独与陪伴联结起来——内心世界仍属于个人,但相互认出彼此,便使分享它的价值成为可能。因此,在小说中,志趣相投既是一种洞察他人的馈赠,也是一种践行友谊的方式——留心另一个人的想象生活,却不要求那生活也成为自己的。

相关故事流