乐观与悲观
少女安妮乐观与悲观在阿冯利不只是性情差异——它们是解读同一证据的两种对立习惯。伊莉莎·安德鲁斯把世界看作泪水之谷，认为为最坏的情况做准备才是明智之举；凯瑟琳·安德鲁斯和安妮·雪莉则坚持，困境并不会抹去事情有所改善的可能。小说以实际的失望考验这两种看法，随后又借助社区的支持，以及安妮重新为一个平凡日子感到欣喜，使最悲观的预言变得不那么确定。
解读世界的两种方式
伊莉莎和凯瑟琳的差异，首先体现在她们共同的家中——那是一座小小的褐色房子，坐落在马克·安德鲁的山毛榉树林一角，阳光明媚。五十多年来，人们一直称她们为安德鲁斯姐妹。就连房子的四季也会引起她们截然不同的评价——伊莉莎抱怨夏天热得厉害，凯瑟琳却觉得冬天温暖宜人。她们对事物的不同看法并非抽象立场，而是影响着她们如何理解日常情境。
她们的针线活让这种差异显而易见。伊莉莎缝制拼布，并非因为有此需要，而是为了抗议凯瑟琳钩织的轻浮的蕾丝——此处应译为轻佻花哨的蕾丝。安妮·雪莉和戴安娜·巴里登门征求两姐妹对会堂的支持时，凯瑟琳含笑倾听，但每当伊莉莎看到她，她便收起笑容。相比之下，伊莉莎断然拒绝捐款提议。她认为会堂对这个聚居地毫无益处，只会成为年轻人聚会的地方，而他们本该待在家里上床睡觉。她的反对基于这样的信念——现在比过去更糟，而娱乐正是社会衰败的证据。
凯瑟琳回答说，世界正在变好。伊莉莎坚称事实比凯瑟琳的想法更重要，以此驳回她的观点；凯瑟琳则说，她喜欢往光明的一面看，安妮插话说，光明的一面有很多，而且世界很美。这个交锋把她们的分歧呈现为一场关于何为事实的争论——伊莉莎认为自己经历的失望足以定论，而凯瑟琳和安妮不肯让失望概括全貌。
面对未知仍怀希望
安妮提到玛丽拉·卡斯伯特视力衰退时，伊莉莎的悲观尤其尖锐。安妮解释说，医生认为只要玛丽拉非常小心，眼睛就不会恶化；但伊莉莎把这种安慰斥为医生为了让人保持乐观才说的话。她说，自己不会抱太大希望，并认为最好为最坏的情况做好准备。安妮问，人们是否也该为最好的情况做准备，因为它发生的可能性同样大。伊莉莎则以自己五十七年的经历，对照安妮的十六年。
诉诸年岁让伊莉莎的看法仿佛汇集了多年见闻，但这场景也揭示了它的局限——经历可以教人谨慎，却不能证明最坏的情况必然发生。伊莉莎预言，新成立的协会也阻止不了阿冯利继续走下坡路。安妮和戴安娜离开后，凯瑟琳匆匆穿过安德鲁斯先生的牧场追上她们，把两个二十五分硬币塞进安妮手里。她本想捐一元，却担心伊莉莎发现她从卖鸡蛋的钱里多拿了钱。凯瑟琳说，她相信协会会有所作为；她还说，因为和伊莉莎住在一起，自己不得不做个乐观主义者，并劝安妮别灰心。她以一件谦虚,具体的行动of支持——即朴实而切实的支持行动——表达了希望。
挫折与转机
安妮也并非不受失望影响。一次艰难的挨家挨户游说之后，J. A.哈里森告诉她，他对协会的赞同远不如他的钱包那么慷慨。那天晚上，安妮对着东山墙镜中的自己说，再多经历几次像当天这样的事，她就会变得和伊莉莎·安德鲁斯一样悲观。这番坦言显示，悲观一度显得颇有诱惑力——一次次遭到拒绝，会让希望显得天真，即使对一直为希望辩护的人也是如此。
会堂刷漆闹剧加重了这种压力。约书亚·派把会堂刷成了浓艳鲜亮的蓝色，而不是绿色；改良会成员向治安法官彼得·斯隆征询意见后，还是付了他工钱。大家无法追究他的责任，因为他说，别人把油漆罐交给他，让他动手，却没有告诉他原定的颜色。这次失误代价高昂，又格外惹眼；改良会成员以为，阿冯利人会因此更加偏见地看待他们。结果，公众反而转而同情他们。雷切尔·林德鼓励他们继续努力；斯宾塞少校主动提出自费清除路边的树桩并播种草籽；希拉姆·斯隆夫人承诺，如果协会在十字路口建一处天竺葵花坛，她就会让自己的奶牛避开那里。就连J. A.哈里森也在表面上表示同情。
这种转机并没有让蓝漆消失，也没有消除协会的麻烦；它改变的是这次挫折的意义。哈里森开玩笑说，油漆只会褪得更好看，因为它已经丑到了极点；他还指出屋顶完好无损，所以人们可以坐在会堂里，不必担心漏雨。他的回应和邻居们主动提出的帮助一样，都在承认失败的同时，从中找到了改善的可能。社区的反应与改良会成员的预期相反——这次失误并没有加深当地人的反对。
重新留心与小说的平衡
后来，安妮在学校里度过顺利的一天后，沿着白桦小径步行回家。圣克莱尔·唐纳尔没有因为自己的名字和其他男孩打架，普里莉·罗杰森牙痛，没能卖弄风情，芭芭拉·肖只出了一个小差错，而安东尼·派当天也没来学校。安妮说，十一月正优雅地步入暮年；她觉得树林静谧，风声像远方海岸的浪涛，树木亲切得足以让她把它们当作朋友问候。她停下脚步，伸手搂住一株年轻的白桦，亲吻它乳白色的树干；戴安娜看见了，笑说安妮独处时仍像个小女孩。
这场景并未把乐观看作每一天都会顺利的保证。这里的乐趣具体而有限——平静的两周、还算顺遂的一个上学日、一片安静的树林，以及安妮所喜爱的一棵树。与她先前害怕自己会变得和伊莉莎一样悲观的心情相对照，这种重新留心周遭的状态表明，希望是在经历中重新获得的，而非一劳永逸地确立。小说将希望与否认现实区分开来——安妮经历过游说失败和公开失误，却依然能在留下的一切之中发现美与可能。
在这些情节中，悲观把过去的失望变成对未来的预言，而乐观则让未来仍有尚未检验的结果。凯瑟琳悄悄捐出的硬币、邻居们切实的援助，以及安妮对那株白桦的喜爱，都让这种区别有了具体形态。叙事并未声称仅凭积极思考就能修好会堂、恢复视力或保证成功；它展现的是，人的期待如何影响他们会不会退出共同努力、是否继续坚持，以及一次挫折究竟会让故事就此结束，还是仅成为诸多境况中的一种。
