责任与义务

《阿冯利的安妮》中的责任与义务，不只是家庭或社会强加的规则——当人们愿意承担照料他人的工作，并思考自己的选择能创造什么可能时，责任与义务才真正有了意义。小说将日常劳动与公共志向并置，探问人们如何履行义务，同时不抹去感情、个人目标或服务者自身的限度。

为他人付出的劳动

吉尔伯特·布莱斯决定成为医生，为责任赋予了公共和知识层面的形式。他设想从事一份致力于对抗疾病、痛苦和无知的职业，并将这份工作与跨越世代的义务联系起来——前人贡献了他所继承的知识，因此他希望为后来者留下些什么。他的志向不仅是获得一份受人尊敬的职业，更是通过有益的工作回报人类社会。

安妮·雪莉描述了另一种更为个人化的贡献。她的主要目标并非增加人们的知识，而是让生活更加美好，并给他人留下一点喜悦，或一个原本不会出现的愉快念头。吉尔伯特看出，这已经是她日常影响的一部分。他们的交谈拓宽了服务的含义——知识和医疗可以直接应对苦难，而善意与富有想象力的体恤，则能改变一个人体验生活的方式。两种形式各不相同，但都将个人的能力视为可以造福他人的事物。

基思双胞胎与照护工作

当玛丽拉·卡斯伯特忧心忡忡地回到家中时，履行责任的实际考验便开始了——她担心病情日益恶化的玛丽·基思，也担心她那对六岁的双胞胎将来怎么办。玛丽收到孩子们的叔叔来信；他在伐木营地工作，要到春天才能接他们，那时他预计将会结婚并为他们提供一个家。他请求邻居们在冬天照看孩子，可玛丽不忍开口求助。玛丽拉猜想，玛丽希望她收留双胞胎，尽管玛丽没有直接说出来。

玛丽拉并不认为亲属关系就必然意味着要收留孩子。她指出，这些孩子只是远房表亲，而照料两个小孩会带来相当大的责任。她觉得多拉安静乖巧，却担心戴维会惹麻烦。相比之下，安妮认为，孩子们有需要，正是应该照料他们而非拒绝他们的理由。她的同情源于对自己童年遭忽视的鲜明记忆；她也知道，玛丽拉最能接受她所理解的责任之道。安妮认为戴维尤其需要良好的教养，并指出若让双胞胎住进其他可能的家庭，他们也会面临风险——她听说斯普罗特家的孩子有个满口脏话的父亲，而威金斯一家则据说靠脱脂奶度日，因为威金斯先生把能卖的东西都卖掉了。她的论点让拒绝也有了后果——问题不仅在于玛丽拉是否愿意多承担些工作，也在于孩子们若由别人照料，可能会受到什么影响、得到怎样的照顾。

玛丽拉虽然闷闷不乐，还是答应了，并立刻指出一个光靠感情无法解决的代价。她的眼睛让她无法缝纫，因此双胞胎的衣服得由安妮来做、来补。安妮不喜欢缝纫，却接受了自己应承担的那一份责任——如果玛丽拉出于责任心收留孩子，安妮也可以出于同样的理由为他们缝衣服。这番对话让照护变得具体。它不是抽象的善意承诺，而是以时间、衣物和劳动来衡量的家庭承诺，由能力与不情愿各不相同的人共同承担。

责任、教育与共同生活

绿山墙里的责任也影响安妮的教育。玛丽拉告诉她，自己已经为她存够了在雷德蒙学院读一年的钱，股票收入还能支付另一年的费用；若有奖学金，之后也许还能继续读下去。安妮犹豫不决，因为她不能让玛丽拉独自照顾双胞胎；他们仍需要大量照料，尽管玛丽拉的视力已有所好转。这场冲突并非发生在志向与漠不关心之间——安妮对玛丽拉和孩子们的关心是真挚的，但这种关心可能使她无法继续求学。

玛丽拉提出改变共同承担家务责任的人选，以此回应。她与雷切尔·林德谈过后，向安妮解释说，雷切尔正面临经济困境——她为了帮助小儿子去西部而抵押了农场，除了利息之外几乎没还上什么钱，而托马斯·林德生病又增加了开支。农场不得不卖掉，支付账单后预计所剩无几；雷切尔担心自己得离开阿冯利，去和伊丽莎同住。玛丽拉考虑过邀请雷切尔搬来与她同住，但在开口邀请之前先征求安妮的意见。这样的安排既能给雷切尔一个家，也能让安妮上大学。因此，照护不只朝一个方向流动——玛丽拉愿意收留雷切尔，并非与支持安妮的未来无关，而正是让安妮的未来成为可能的办法。安妮听闻这个设想时十分惊讶，但把是否邀请雷切尔的决定留给了玛丽拉。

安妮对教育的态度，也进一步彰显了责任与追求荣誉的区别。她准备去雷德蒙学院时说，自己或许会争取一两项荣誉，但如今已不像从前那样看重它们。她想学会好好生活，充分利用人生，并理解和帮助他人以及自己。教育在这里并非逃避责任或积累地位的手段，而是让人更有能力以体贴周到的方式面对生活和他人。

婚姻、期待与责任的限度

詹姆斯·A·哈里森讲述自己与艾米丽·哈里森的婚姻，展现了家庭生活中一个更令人不安的责任范例。他回忆说，姐姐去世后，曾担心他将来会怎样，并劝他答应结婚。她向他推荐了艾米丽·斯科特；艾米丽有自己的钱，也以模范管家而闻名。哈里森为了让姐姐安心而作出承诺，随后求婚；艾米丽答应了，他对此感到意外。他的故事始于一项促成婚姻的家庭义务，但这段婚姻很快便显露出，一个承诺并不能充分使两个人做好共同生活的准备。

他们到圣约翰度过两周的新婚旅行后，深夜回到家中，艾米丽不久便开始打扫房子，第二天一早又接着打扫。哈里森说，如果艾米丽不来打扰他，他本可以接受她操持家务的方式；但她却要求他改变。他进门时必须把靴子换成拖鞋，只能在谷仓里抽烟，还得改善语法，不能再用刀吃东西。艾米丽曾做过学校教师，因此养成了纠正他人的习惯；哈里森则承认，与其努力改进自己，他反而变得暴躁难相处。他的叙述并未把他描写成毫无过错的人，尽管他也讲述了不断遭到纠正所带来的压力。这种对比表明，如果要求一方单方面改过，而非通过协商彼此照料，家庭责任就会变味。

围绕哈里森的鹦鹉金吉发生的冲突，尤其清楚地展现了这种改造的限度。哈里森很珍爱这只鸟，因为他童年时最喜欢的水手哥哥在临终前把它送给了他。艾米丽不喜欢鹦鹉，也无法忍受金吉满口脏话；她试图让鹦鹉改口，就像她试图纠正哈里森的语法一样，但两番尝试似乎都让情况更糟。哈里森认为，鹦鹉只是在重复话语，这与人说脏话不同；艾米丽却无法接受这种区别。据他所说，金吉成了他们婚姻最终破裂的导火索。这件事让任何将责任简单等同于顺从的说法变得复杂——照顾配偶并不意味着可以靠不断斥责来改正对方的每个习惯，而一件承载着家庭回忆的礼物所牵系的感情，也同样值得重视。

衡量责任的共同尺度

在这些情形中，小说赋予责任既严苛又慷慨的面貌。玛丽拉的犹豫承认了收留两个孩子的重担；安妮愿意缝衣，则表明善意必须落实为劳动。玛丽拉为雷切尔和安妮设想的安排说明，一个人的未来不必以把另一个人留在困境中为代价——家庭可以重新安排，让彼此共同承担扶助的责任。吉尔伯特选择的职业，以及安妮希望为他人的生活增添美感与理解的愿望，也将同一种关怀延伸到了家庭之外。

这些例子并未把责任描绘成毫不费力的事。责任可能要求人做不喜欢的劳动，限制可作出的选择；若一方的期待变成不断纠正他人，也可能令人窒息。书中更能支撑人的做法，是将义务与体察结合起来——认清谁需要帮助，考虑拒绝会意味着什么，并找到一种既尊重接受照料的人、也尊重承担照料者的方式。从这个意义上说，责任不只是人们彼此亏欠的东西，也是他们借以让彼此的生活更有可能的劳动。