猩猩

猩猩在皮·帕特尔的故事中有两个彼此关联的角色——她是皮·帕特尔在本地治里动物园井然有序的世界里遇见的一个物种；而通过橙汁，她也成为一个个体，其温和与勇气塑造了救生艇上短暂的群体生活。货船货船货船Tsimtsum沉没后，橙汁带着惊惶登上救生艇；她以陪伴安慰皮·帕特尔，并在被斑鬣狗杀死前挺身与之对抗。在皮·帕特尔后来不含动物的叙述中，她也对应皮·帕特尔的母亲，将救生艇上的动物故事与其人类版本联系起来。

身份与动物园生活

猩猩是构成皮·帕特尔童年本地治里动物园记忆的众多动物之一。他上学途中，可能会看到猩猩和其他动物在清晨活动；放学后，他便能更仔细地观察它们。他的回忆中有一只猩猩翻找他的头发，寻找虱子，随后因为一无所获而失望地喘气。这样的经历使动物园不只是展品的集合，也成为他成长日常的一部分——动物近在咫尺，可以触摸、观察，并作为个体留在记忆中。

皮·帕特尔的父亲桑托什·帕特尔也将猩猩描述为强壮而可能难以预料的动物。在一堂关于成年动物危险性的课上，他警告说，猩猩可能异常强壮，甚至能够折断骨头。有些猩猩曾经是宠物，年幼时也曾与人玩耍，但成年后便变得野性难驯、难以预测。这一警告与皮·帕特尔童年对动物的亲近记忆并置，表明亲近并不会消除它们的力量，也不会抹去它们与人的差异。

沉船前的橙汁

橙汁被描述为一只来自婆罗洲的雌性猩猩首领、动物园明星，也是两个儿子的母亲。她的名字源于她容易流口水。皮·帕特尔记得她在动物园生活期间一直温和而不具攻击性。他年幼时，她会用长臂环绕着他，再用粗大的手指翻找他的头发。他认为那是一只年轻雌猩猩练习母性本领的表现；后来，随着她长大，他便从更远处观察她，并以为自己已经了解她的习性和限度。

她在动物园的经历，也映照出遭人遗弃的异国宠物的命运。皮·帕特尔描述，有些动物幼小时买来既有趣又讨喜，长大后却可能变得过于庞大、强壮，无法继续留在家中，受惊的主人于是将它们遗弃。他认为橙汁或许也是被遗弃的宠物之一，但她最终来到了本地治里动物园。后来她挺身保护自己，推翻了皮·帕特尔原先的确信——他以为自己已经了解她的性情边界；然而，他记忆中的温和只呈现了她的一面。

动物园动物的出售与转运

帕特尔一家决定离开印度，因此必须出售并迁移动物园里的动物。猩猩是能够找到买家的动物之一。《濒危野生动植物种国际贸易公约》相关的新国际限制收紧了野生捕获动物的贸易；与此同时，美国动物园愿意支付比印度买家更高的价格。本地治里动物园剩下的动物被分配到数家机构，包括林肯公园动物园和明尼苏达动物园；其他动物则被送往不同城市的动物园。

这一过程涉及大量文书工作、谈判、健康与来源证明、许可证、检疫规定以及运输安排。有些动物供不应求，另一些则被认为过于常见；桑托什·帕特尔用狮子和狒狒，换得迈索尔动物园的一只猩猩和马尼拉动物园的一只黑猩猩。这个叙述将猩猩个体置于一个体系之中——每只动物既是需要谨慎转运的生灵，也是接受国际估价的对象。叙述并未指出橙汁是否属于被分配到特定目的地的动物；她后来出现时，已在货船货船货船Tsimtsum上。

登上救生艇

货船货船货船Tsimtsum沉没后，救生艇上有四人和几只动物幸存。皮·帕特尔的母亲手持香蕉登上救生艇，橙汁则乘着漂浮的香蕉而来。香蕉由一张尼龙网捆着，那张网此前曾用于将香蕉从船上放下。橙汁踏上救生艇时，香蕉散开，漂流而去。皮·帕特尔几乎不假思索地把松开的网拉上艇，并未意识到它日后会派上用场；香蕉的丢失后来令他懊悔不已。

橙汁显得困惑，行动迟缓。她先静静躺在篷布上，之后才挪进救生艇。后来，皮·帕特尔第一次看见她时，她正瘫坐在一侧的长凳上，抓着船舷，因晕船而喘息。这个景象令他发笑，而笑声让他自己的痛苦忽然有所缓解。他觉得橙汁仿佛替他们两人都承受了晕船的不适，使他能够重新把注意力转向地平线。她没有受伤，似乎也不理会斑鬣狗；皮·帕特尔无法用动物通常的栖息地或彼此关系来解释这种令人不安的相处状态。救生艇把通常不会相遇的物种聚到了一起。

保护、死亡与叙事意义

斑鬣狗袭击受伤的斑马时，橙汁从长凳上站起并发出吼声。她平时安静的举止与此刻反应的强烈形成对比，令皮·帕特尔深受触动。斑鬣狗短暂退开，皮·帕特尔对她的勇气心生喜爱与钦佩。然而，她的介入并不能使救生艇变得安全。斑鬣狗再次回来，橙汁无法将它赶走。她的死亡终结了那段曾给予皮·帕特尔安慰的脆弱陪伴，也使他不得不独自面对艇上的危险。

这次遭遇改变了皮·帕特尔对这只自以为熟悉的动物的理解。他记得她是童年时温和的陪伴者，但她的反抗显露出一种凶猛，而他过去的熟悉并未使他预料到这一面。这个场景没有把她简化为宠物或威胁——她的经历既包括人类的照料与遗弃，她的行为既有温柔也有保护，她的命运则由救生艇上的暴力环境所决定。

在皮·帕特尔后来不含动物的叙述中，猩猩对应皮·帕特尔的母亲，正如斑马对应台湾水手、斑鬣狗对应厨师。这种对应关系赋予橙汁在动物叙事中的位置另一重意义，却并未抹去她作为婆罗洲雌性猩猩首领的身份——皮·帕特尔在动物园里认识的正是这样的她。她的形象同时承载着两个层面——一个有着可忆生活与独特行为的动物，以及一个使皮·帕特尔另一种失落叙述得以显现的人物。