鲯鳅

鬼头刀是皮·帕特尔海上求生经历中影响最深远的鱼类之一——它提供食物，加剧了他与理查德·帕克之间的领地争夺；在后来一次极度虚弱时，它还帮助揭示了老虎失明一事。它反复出现的作用，在任何简单的象征意义之外，首先是实际的。每次捕获都可能意味着又有一顿饭可吃，但捕获它也会立即让皮·帕特尔和理查德·帕克争夺控制权。

漂流中的身份与位置

皮·帕特尔把这种鱼称作鬼头刀，并特别记得其中一次捕获。那时飞鱼风暴正起，他正试着用鱼叉钩和一片网捕鱼。理查德·帕克拍打飞鱼时，他蜷伏在一块龟壳后面躲避。那次捕获既是成功，也带有偶然性——鬼头刀追逐一条飞鱼时跃出水面，撞上货船货船Tsimtsum号救生艇的船舷。撞击使船身震动，鱼落在了伸手可及之处。

皮·帕特尔估计这条鬼头刀约有四十磅重，足以供许多人食用。他抢在一条鲨鱼之前把鱼取到手，立刻意识到它的价值。这一幕确立了这种鱼在漂流中的双重位置——它是一项重要资源，但捕获它并不意味着危险随之结束。理查德·帕克就在附近，这条鱼立刻成了对皮·帕特尔的考验——他能否把它留在手中，直到有机会吃下。

捕获与对视

理查德·帕克把注意力从飞鱼转向皮·帕特尔手中的鬼头刀。他们相距不过八英尺，老虎蹲伏着，随时准备发起攻击。皮·帕特尔没有防身手段，也无法安全地后退或够到哨子。他没有交出鱼，而是迎上理查德·帕克的目光。对峙只持续了几秒，但皮·帕特尔将之理解为一场关于地位与支配权的较量——老虎本可以扑上来，却只是舔了舔鼻子，发出低吼，然后转身离开。

皮·帕特尔把鬼头刀带到木筏上，不久后便分给理查德·帕克相当大的一部分。因此，这条鱼标志的并非一场彻底消除危险的胜利，而是他们脆弱共处状态的一次变化——皮·帕特尔守住了自己的位置，却仍然喂了老虎。此后，他的掌控感逐渐增强，在货船货船Tsimtsum号救生艇上待的时间也越来越长，先是待在船头，后来则待在篷布上。必要时他仍会害怕，但理查德·帕克的存在不再持续令他紧张。这次鬼头刀捕获成为转折点，因为它把直接对峙与实际分享食物联系在了一起。

食物、匮乏与争夺

这种鱼在日常喂食中仍然重要。皮·帕特尔捕到鬼头刀时，理查德·帕克立刻就会察觉，而皮·帕特尔觉得自己必须慷慨地、迅速地分给它。无论皮·帕特尔捕到什么，鱼、海龟还是鲨鱼，老虎都拿走其中最大的一份。因此，成功捕获的鱼并不是皮·帕特尔可以单独留给自己的食物；它是一项资源，其分配受到动物是否在旁以及它的支配地位影响。

这种压力改变了皮·帕特尔进食的方式。他描述自己把鱼切成块，匆忙吞食，因为不这样的话，食物可能会被守在自己领地边缘的理查德·帕克夺走。他意识到，自己急切而未经细想的进食方式，已经开始像老虎。鬼头刀属于更广泛的一种情形——求生使人作出选择的时间越来越少；捕获的食物必须在机会消失之前保住、分配并吃掉。它反复出现，令获取食物的体力劳动与皮·帕特尔对自身变化的觉察联系起来。

一次捕获的持久意义

后来，在一次极度虚弱的时期，皮·帕特尔在三天没吃东西后又捕到一条鬼头刀。理查德·帕克朝他望去，但鱼撞上了老虎的脸，并没有被它捕住。理查德·帕克先凭气味寻找那条鱼，之后才开始进食。皮·帕特尔由此认出它已经失明；它没有对他的目光作出反应，让这一判断变得毫无疑问。因此，这次捕获带来的不只是食物——它也提供了一个契机，使皮·帕特尔明白理查德·帕克衰弱到了什么程度。

它与早先那次风暴中的捕获形成了鲜明对照。当时，鬼头刀吸引了理查德·帕克的全部注意，引发了一场皮·帕特尔凭借直视老虎而挺过的较量。后来，老虎既无法捕住鱼，也无法回应皮·帕特尔的目光。皮·帕特尔意识到发生了什么，心中涌起怜悯，尽管饥饿和疾病已使他们两者都日渐衰弱。在这些经历中，鬼头刀映照出货船货船Tsimtsum号救生艇上处境的变化——起初，它是一份丰厚而危险的猎物；后来，它是每日争夺口粮的一项；最后，它让皮·帕特尔认识到，两名幸存者都已逼近各自的极限。