鲸

鲸是皮·帕特尔漂流求生期间太平洋上最令人敬畏的访客之一——它们庞大的身躯和突然出现，打破了货船货船Tsimtsum号救生艇上的孤寂，而它们与皮·帕特尔之间的距离，则让他只能想象一种鲸从未证实的联系。一次近距离相遇和后来几次目击，既成为他海上生活中的具体经历，也让他有机会想象不同物种之间的怜悯。

近距离相遇

一天，水柱喷涌的声音惊醒了皮·帕特尔。他看见货船货船Tsimtsum号救生艇旁有一个巨大的黑影；注意到黑影边缘拱起的皱褶后，他认出那是一头鲸——一只和他的脑袋一样大的眼睛正直直地望着他。鲸的目光转向理查德·帕克；理查德·帕克从救生艇领地篷布下钻出来，发出嘶声。鲸凝视着他们约三十秒，随后轻柔地沉入水面之下。皮·帕特尔担心它会用尾巴撞击船身，但它消失在深蓝色的海水中，巨大的尾巴也渐渐隐没不见。

皮·帕特尔谨慎地把这次造访理解为一头鲸在寻找配偶。他想象，这头鲸认为他太小，还注意到他似乎已经有了同伴。因此，这次相遇同时体现了两种尺度——鲸是庞大的动物，足以让货船货船Tsimtsum号救生艇显得微不足道；而皮·帕特尔则用熟悉的人类观念——认出彼此、结成伴侣——来解读它的目光。

反复出现的鲸与想象中的亲缘关系

这次近距离造访不同寻常，但鲸后来又出现了。皮·帕特尔注意到它们喷出的水柱，有时还看见三四头鲸同时浮出水面，形成他所形容的短暂群岛。它们庞大的身躯和突然现身，使它们成为不断变幻的海景中的地标；与海浪不同，它们似乎短暂地聚在了一起。皮·帕特尔说，这些温和的巨兽让他振作起来。

他还进一步发挥想象，虚构了一张遍布太平洋的消息网，让鲸得知有个漂流者正与一头老虎同行。在这个异想天开的故事里，一头名叫皮姆普胡的鲸或许曾向一艘日本船只求助，却被船员用鱼叉刺中；皮·帕特尔想象，另一头名叫兰普胡的鲸也遭遇了同样的命运，被一艘挪威船只捕杀。这并不是对实际救援尝试的陈述，也不是对鲸如何交流的了解，而是皮·帕特尔为鲸为何没有带来援助所作的想象性解释，也是他将这些动物描绘成关切自己困境的生灵的一种方式。

鲸在漂流者世界中的意义

鲸让皮·帕特尔短暂地觉得，货船货船Tsimtsum号救生艇之外也有生灵看见了他的苦难。然而，它们的到访并没有改变他的处境——它们经过太平洋，而他仍被困在海上。这种反差令这些相遇格外动人。皮·帕特尔可以想象一个动物群体在海洋上相互传递有关他的消息，但现实中的鲸只留下短暂的踪影、水柱与遥远的距离。

他想象的鲸的故事也让这些目击经历成为反对捕猎的抗议。皮姆普胡死于捕鲸船船员之手这一幻想，使皮·帕特尔谴责捕鲸是令人发指的罪行。因此，鲸不仅是令人敬畏的奇观——它们促使他想象与动物结成亲缘关系，同时也显露出这种关系的局限，并使人类对动物施加的暴力成为皮·帕特尔对海上生活反思的一部分。