梅尔索与玛丽·卡尔多纳的恋爱关系

梅尔索与玛丽·卡尔多纳的关系，与其说通过爱的宣言建立，不如说通过共同的感官体验、日常生活和身体亲近建立。玛丽带来温暖、笑声、婚姻与希望；梅尔索则以欲望和实际上的同意回应，却拒绝声称自己并未意识到的感情。因此，他们的关系既成为真实的亲密纽带，也衡量出梅尔索的体验与社会所要求的情感语言之间的距离。

身份与开始

梅尔索在母亲的葬礼之后，于游泳池第一次遇见玛丽·卡尔多纳。玛丽过去曾在他的办公室担任打字员，梅尔索记得自己曾被她吸引，同时认为她也喜欢过自己。他们先前的相识没有发展出任何结果，但游泳池的相遇立即重新唤起了这种可能性。他帮她登上木筏，让头枕在她的膝上，两人时而清醒、时而入睡，在水上漂了大约半小时。在任何一方正式为这段关系命名之前，这一场景已经通过触碰、温暖、阳光、水以及彼此的自在确立了关系的基础。

玛丽的回应是主动的，而不只是被动接受。她看着梅尔索笑，接受他的身体亲近，和他一起跳入水中；当梅尔索搂住她的腰时，她游在他身旁。他们擦干身体时，她开玩笑说自己晒得比他更黑。随后梅尔索邀请她去看电影，她同意了，但条件是他带她去看大家都在谈论的那部喜剧，也就是由费南代尔主演的电影。因此，他们的恋爱是围绕具体的快乐与即兴的默契组织起来的，而不是围绕理想化的承诺。

他们第一次重新建立亲密关系的时机至关重要。玛丽注意到梅尔索的黑领带，问他是否正在服丧。当他解释说母亲在前一天去世时，玛丽似乎略微退缩了。梅尔索差点告诉她，事情发生在那个时候并不是他的过错，但他意识到这种解释听起来很荒谬，于是停住了。然而到了傍晚，玛丽似乎已经把这件事放到一边。在电影院里，她把腿贴在他的腿上，他抚摸她，并在电影快结束时笨拙地吻了她。她和他一起回到公寓，使葬礼后的第二天成为他们性关系与恋爱关系的开始。

身体亲密与日常依恋

这段关系在被情感化地表达之前，反复通过身体得到体现。在阿尔及尔郊外海滩，玛丽教梅尔索玩一种与海浪、泡沫和呼吸有关的游戏。当盐水开始刺痛他的嘴时，她在水中拥抱并亲吻他。随后他们急忙回家，凉爽的夜风掠过被晒伤的身体。从海滩到床铺的转移直接而不事铺陈——欲望并未被呈现为一种爱的理论，而是一连串的感觉、动作与共同的冲动。

玛丽的存在也进入了梅尔索的家庭日常。和他共度一夜后，她因为姨母希望她早起而离开。梅尔索在星期日醒来，注意到枕头上残留的海水气味，并一直躺在床上抽烟直到中午。他没有去塞莱斯餐馆吃午饭，因为那里的人会盘问他，反而煎了鸡蛋，直接从锅里吃掉。这些细节并未显示梅尔索正在和玛丽规划未来，却显示出她的身体存在多么迅速地成为他私人生活质地的一部分。

玛丽再次来访时，穿着梅尔索的一套睡衣和他准备午餐。她的笑声重新唤起了他亲吻她的欲望，而来自雷蒙·桑泰斯房间的声音用暴力打断了他们的亲密。玛丽听见雷蒙殴打一名女人，便要求梅尔索去叫警察；他因为不喜欢警察而拒绝了。这一对比意味深长——玛丽本能地把殴打理解为可怕的事情，并寻求公共干预；梅尔索却仍然与道德和制度性的反应保持疏离。他们很容易共同享受快乐，却没有形成共同的伦理词汇。

爱、婚姻与情感不对称

玛丽问梅尔索是否爱她。他回答说，这个问题没有真正的意义，并猜想自己并不爱她。他的回答并不是经过计算的拒绝，而是他一贯的拒绝——不说出任何自己无法诚实声称的内容。玛丽感到悲伤，但她的悲伤没有终结这段关系。后来她问他是否愿意和她结婚，梅尔索说自己无所谓，如果她愿意，他们可以结婚。他把婚姻呈现为一种可能的安排，而不是激情的顶点。

玛丽立即检验这个回答的含义。她问，如果他不爱她，为什么还要和她结婚；梅尔索解释说，婚姻对他没有真正的重要性，但可以为了让她高兴而实行。他还指出，是她提出了结婚，而他只是回答可以。当她问，如果另一个女孩以同样的方式让他喜欢上，并向他求婚，他是否也会接受时，他回答：“当然。”这个回答暴露出他们之间完整的不对称——玛丽想知道自己是否被独一无二地爱着，而梅尔索把这个决定看成可以互换的，因为对他而言，情感上的区别似乎没有意义。

玛丽随后怀疑自己是否真的爱他。梅尔索无法启发她，她便说他是个古怪的人，暗示他的古怪也许正是她爱他的原因，并且或许有一天也会成为她恨他的原因。即便听到这一警告，她仍然微笑着挽住他的手臂，重复说自己是认真想和他结婚的。她的依恋同时包含吸引与忧虑。她认识到，梅尔索的情感晦暗并非暂时的障碍，而是他本性的一部分；然而她仍继续把婚姻想象成共同的未来。

监禁与存在感的丧失

梅尔索被监禁后，这段关系发生了决定性的变化。玛丽去探望过他一次，但之后他收到一封信，信中说由于她不是他的妻子，她将不再被允许探视。这个行政限制把恋爱关系中的不确定性转化为身体上的分离。梅尔索意识到，牢房已经成为他最后的家，是一条死路。因此，玛丽被排除在外并不只是陪伴的中断；它标志着制度接管这段关系余下可能性的时刻。

探视时，玛丽站在探视室的另一侧，梅尔索与她之间隔着高高的铁栅栏和大约三十英尺的空隙。在回荡的人群声和刺眼的白光中，他必须提高声音才能和她交谈。尽管他感到眩晕，并被房间压得喘不过气来，他仍想尽可能多地和她待在一起。他们之间的距离使监禁造成的后果变得可见——玛丽在情感上和身体上仍然存在，但接近她的机会却受到建筑、官员和资格规定的管制。

玛丽坚持说一切都会好起来，并说他们会结婚。她告诉梅尔索，他会被判无罪，而他们会在星期日再次去游泳。这些承诺把他们设想中的未来重新连接到这段关系最初的水、阳光和反复出现的闲暇活动。梅尔索回答时并没有分享她的信心；当他问她是否真的这么想时，主要是因为他觉得自己有义务回应。玛丽的希望作为一种情感承诺持续存在，而他的回答则显示出距离、不确定性以及交谈期待所施加的压力。

法庭重释与叙事意义

在梅尔索受审时，玛丽的证词成为对这段关系的公开重构。她确认自己是他的女朋友，确认曾答应和他结婚，并说出他们开始交往的日期。随后，检察官强调，这个日期正是梅尔索母亲葬礼后的第二天。在讯问中，玛丽讲述他们去了浴场、看了电影并回到他的住处；她还指出他们观看的是哪一部费南代尔喜剧。

检察官把这些日常细节变成了道德上的指控。他把梅尔索在葬礼后立即去游泳、发生性关系并观看喜剧电影，作为证明其品格的证据，将其行为的复杂性压缩为一连串意在震惊陪审团的事实。玛丽哭着说，他把一切说得好像都不对，说自己是在被逼迫的情况下那样描述的，还说梅尔索其实并没有做错什么。她的辩护来得太晚，无法恢复这些经历在私人生活中的意义。法庭已经把亲密关系转化为供人观赏的场面，并把社会罪责附着在无法辨认的哀悼之缺席上。

梅尔索与玛丽的关系因此占据了两个彼此冲突的层面。在亲身经历中，它由笑声、游泳、触碰、性爱、家庭般的自在以及她持续想与他结婚的愿望构成；在法庭上，它却成为检方关于他所谓非人性的叙述中的一项证物。梅尔索无力或不愿把身体上的依恋转译为传统的表达，使玛丽几乎独自承担起希望与辩护的语言。这段关系并未以明确的情感结局收场，而是在分离、制度排斥以及对其最私密时刻的公开滥用中结束。