梅尔索与托马·佩雷斯的间接亲情关系

梅尔索与托马斯·佩雷斯的关系，是一种通过默尔索夫人而形成的间接亲情，并非源自两名男子之间持续的友谊。佩雷斯是默尔索夫人在老年人之家相识已久、几乎形影不离的伴侣；他的忠诚的?悲情使葬礼拥有了梅尔索未能提供的情感中心。通过佩雷斯，叙事将私人依恋、身体性的悲痛以及机构对服丧的期待，与梅尔索疏离而感官化的仪式体验进行了对照。

通过默尔索夫人形成

这种关系始于老年人之家的社交世界。院长告诉梅尔索，佩雷斯和默尔索夫人已经变得几乎形影不离，两人联系如此紧密，以至于其他住客会拿这位老人打趣，仿佛他得到了一位未婚妻。他们反复开玩笑问他什么时候娶她，佩雷斯则以笑声回应，使婚姻的可能性成为他们相伴关系中一个持续存在的话题。院长将这种纽带描述得足够亲密，因此即使佩雷斯和梅尔索只见过一次，佩雷斯仍把这场死亡感受为深刻的个人打击。

老年人之家通常禁止住客参加葬礼，只允许其中一些人在此前的夜晚坐在棺材旁，却不让他们参加仪式本身。院长因为认为拒绝这位老人陪伴默尔索夫人走到坟墓是不体面的，便破例允许佩雷斯参加。同时，根据医务人员的建议，他又不让佩雷斯在遗体旁守夜。因此，这段关系同时受到感情和规章制度的塑造——机构承认佩雷斯的依恋，但只在官员所称的、为了保护住客感情而设定的界限内承认它。

出席葬礼

佩雷斯出现在灵车旁，是一个受到拘束、近乎羞怯的老人，穿着不合身的正式衣服。他柔软的毡帽、过小的黑领带、高高的白领子、颤抖的嘴唇、鲜红而下垂的耳朵以及几缕白发，使他的悲痛在他说话以前便以身体形式显现出来。他并不只是行进中的另一个送葬者；他的身体记录了失去那位使他在老年人之家的生活更有陪伴感的人的代价。

院长回忆说，佩雷斯和默尔索夫人过去常在凉爽的傍晚一起长时间散步，有时还和一名护士走到村子那么远。这一细节赋予他们的纽带以反复出现的节奏和共同的景观。傍晚带来哀伤的慰藉，而白天的葬礼则使他们暴露在刺眼的阳光、炎热和疲惫之中。梅尔索能够理解默尔索夫人在安静乡间可能感受到的东西，然而整个上午的阳光却使同一片景观显得非人而令人沮丧。因此，佩雷斯与她的关系同梅尔索想象中可以带来安慰的傍晚散步联系在一起，与他自己在下葬过程中遭受的压迫性体验形成对比。

在送葬队伍行进时，灵车加速，佩雷斯一次又一次地被甩在后面。他轻微的跛行在炎热中变得越来越重要，于是他穿过田野抄近路，以便重新赶上送葬者。他消失在热浪中，重新出现，再次落后，并数次重复这一努力。最终，梅尔索因为自己的太阳穴在跳痛、几乎无法继续前行，而失去了追踪他行动的兴趣。然而，这位老人的坚持仍显示出一种决心——尽管身体虚弱，他依然要与葬礼保持联系。

佩雷斯最后一次在村外赶上队伍时，泪水不断从他的眼中流出，原因可能是疲惫、悲痛，或两者兼有。他脸上的皱纹使泪水无法正常流下，反而在他憔悴的面孔上铺展开一层平滑的光泽。后来，他在葬礼中昏倒，像一个布娃娃似的瘫倒下来。梅尔索对下葬的记忆通过一连串确切的身体印象保存下来——教堂、村民、红色天竺葵、落在棺材上的黄褐红色泥土、混在土中的白色根须，以及等待公共汽车——但佩雷斯的昏倒是最清楚的迹象之一，表明默尔索夫人的死亡产生了一种葬礼无法容纳的情感。

证词与被误读的悲痛

审判时，在法庭工作人员的帮助下，佩雷斯被叫到证人席。他说，虽然自己是默尔索夫人的挚友，但只在葬礼当天见过梅尔索一次。因此，他的证词确立了这段关系的明确边界——佩雷斯是自己对默尔索夫人的依恋的可靠见证人，却只能非常有限地见证梅尔索的行为和性格。

佩雷斯解释说，自己过于悲痛，几乎没有注意到什么。默尔索夫人的死亡给了他巨大打击，悲伤使他失去了观察能力；他还说自己在葬礼中昏倒了。当检察官问他是否看见梅尔索哭泣时，佩雷斯回答没有。检察官立即坚持要求陪审团注意这一回答，将佩雷斯有限的观察转化为梅尔索缺乏适当感情的表面证据。于是，法庭不公地分开了两种悲痛——佩雷斯明显的崩溃被视为有意义的情感，而梅尔索的沉默和没有哭泣则被视为对他不利的道德证据。

佩雷斯的证词还揭示出，机构式的询问如何制造关于被告的故事。他自己的悲痛使他无法近距离观察梅尔索，因此他无法有把握地描述梅尔索内心的状态；然而检察官却把这种观察的缺失当作确认。佩雷斯与默尔索夫人的关系由此被审判挪用——老人的真实依恋，提供了衡量梅尔索的情感标准。

与梅尔索处境的对照

佩雷斯与默尔索夫人的纽带，间接照亮了梅尔索与她之间的距离。院长、检察官和证人反复关注梅尔索的镇定、他拒绝看遗体、没有眼泪、葬礼后离开，以及不知道默尔索夫人年龄等行为。佩雷斯的悲痛使这些遗漏显得更加突出。然而，叙事并没有把佩雷斯塑造成一个毫无疑问的道德权威。他疲惫不堪、身体脆弱，也无法清楚地观察梅尔索；他的证词真诚，却并不完整。

这种对照尤其尖锐，因为梅尔索对葬礼的记忆并非空无一物。他记得炎热、汗水、天空的刺目光线、黑色灵车、皮革、马粪和香的气味，记得佩雷斯一次次试图赶上队伍，记得他的昏倒、棺材上的泥土，以及自己渴望回到阿尔及尔睡觉。于是，佩雷斯与默尔索夫人的纽带所揭示的，并不是梅尔索什么也没有体验，而是他的体验不符合社会关于服丧的语言。佩雷斯以公开的身体崩溃体现悲痛；梅尔索则通过感觉、疲劳和精确的感知片段记录葬礼。

持久意义

佩雷斯与默尔索夫人的关系在葬礼之后仍然重要，因为它成为用来对付梅尔索的法律叙事的一部分。院长关于他们相伴的叙述，解释了佩雷斯为何获准参加葬礼；而佩雷斯的证词确认了这场丧失的情感严重性，却没有确认任何关于梅尔索的重要事实。他的悲痛既是真实的，也是可以被政治性利用的——法庭把它转化为衡量一个儿子本应表现出什么的尺度。

在监禁接近尾声时，梅尔索回想起葬礼上护士说过的话，并开始以不同方式理解默尔索夫人的最后陪伴。他想象，面对死亡临近，她也许觉得自己像一个站在自由边缘的人，准备重新开始；而她与佩雷斯的相伴，正是这种晚年更新的一部分。在这一最终理解中，佩雷斯不只是一个证人，也不只是梅尔索的感伤性反例。他代表着一种可能——即使身处老年人之家，在生命逐渐消逝的人群中，默尔索夫人仍然找到了能够使死亡临近仿佛成为新开始的关系。梅尔索对这种可能性的认识，将佩雷斯的依恋同他最终接受死亡、以及他感到自己与世界的冷漠具有亲缘联系起来。