梅尔索与神父的信仰对立关系

梅尔索与神父的关系，是小说中梅尔索的物质性确定感与宗教信仰之间最直接的相遇。神父试图引导这名被判刑的囚犯走向上帝、忏悔、希望与来世；梅尔索则回答说，他不信仰上帝，不需要精神上的帮助，也不会假装拥有自己并不认同的信念。他们的冲突揭示出，宗教语言、司法判决与社会期待都试图把意义强加给一个把死亡体验为唯一不可否认事实的人。

第一次宗教冲突

神父出现之前，冲突的征兆已经存在。在老年人之家，院长告诉梅尔索，母亲的朋友们认为她希望按照教会仪式下葬，并且已经为宗教葬礼作了安排。梅尔索礼貌地接受了这一信息，却想不起母亲一生中有过任何严肃的宗教承诺。这一情节确立了制度仪式与个人信仰之间的差异——即使梅尔索看不出宗教塑造过母亲的生活，老年人之家仍然可以安排教会葬礼。

在监狱神父成为梅尔索的个人对手之前，宗教也已经进入对梅尔索的法律解释之中。审讯期间，预审法官拿出一枚银制十字架，在梅尔索面前挥动，同时宣称，即使是最坏的罪人，只要忏悔并愿意接受信仰，也能得到上帝的宽恕。预审法官尤其被梅尔索开第二枪前的迟疑所困扰，把这一细节视为需要道德与精神解释的证据。当梅尔索说自己不信上帝时，预审法官愤怒起来，坚持认为所有人都信上帝，并暗示没有这种信仰，他自己的生活便会失去意义。后来，预审法官把梅尔索称为一个与其他罪犯相比灵魂异常坚硬的人，因为其他囚犯在宗教象征面前曾经哭泣。

这种宗教判断与针对梅尔索的更广泛社会指控相互关联。在审判中，法庭重新审视他母亲的葬礼、他没有哭泣、拒绝瞻仰遗体、下葬后不久便离开，甚至不知道母亲年龄等事情。检察官把葬礼上的咖啡和梅尔索的行为当作感情欠缺的证据，而证人也一再被要求描述他的情绪表现。因此，神父后来坚持谈论罪，并不是与审判分离的事情——它属于同一套解释体系，把情感上的不合规范转化为道德上的罪责。

监狱中的神父

判决之后，梅尔索第三次拒绝会见监狱神父。他一心思考如何逃脱司法那不可抗拒的机器，想象一个被判刑的人在断头台落下前冲破警察的封锁线。他研究上诉成功的可能性，先假定上诉会失败，然后又谨慎地允许自己考虑成功的可能。他的思绪在希望与每一种生命终将结束的认识之间往返，而黎明的临近则每夜都成为等待、恐惧与准备的时刻。

神父最终毫无预兆地进入梅尔索的牢房，并把这次来访说成友好探访，而不是关于上诉的正式谈话。梅尔索拒绝坐到他身边，尽管他认为这个人温和而友善。当神父问梅尔索为什么不愿接受他的探访时，梅尔索解释说自己不信上帝。他补充说，这个问题并不能引起他的兴趣，而对于某种使他无动于衷的事物，他没有时间培养兴趣。神父回答说，上帝可以帮助他，因为处于类似困境中的人都曾转向上帝；但梅尔索坚持认为，别人可以这样做，而他不需要这种帮助。

神父改变了问题的说法，告诉梅尔索，地球上的每个人都被判处死刑，不只是等待执行的囚犯。梅尔索接受这一事实，却拒绝接受宗教结论。当被问及是否相信死亡是彻底的、死亡之后什么也不剩时，他回答说是。他说，自己将完全按照面对现在的方式面对最后时刻，不依靠超越性的希望。神父把这一立场解释为无法忍受且可怜，而梅尔索则把它当作自己能够作出的最诚实回答。

罪、审判与拒绝救赎

神父声称，梅尔索的上诉可能成功，但他仍然背负着必须被清除的罪责。他区分人的正义与上帝的正义，认为法庭的判决不能使梅尔索从罪中得到赦免。梅尔索回答说，自己意识到的是刑事罪行，而不是宗教意义上的罪；他已经在为那项罪行承担被施加的刑罚。在他看来，法律惩罚已经耗尽公众对他的追责；不能仅仅因为宗教教义以不同方式定义他的行为，就要求他进一步进行精神上的忏悔。

随后，神父把监狱的墙壁说成一种表面，死刑犯可以在其上感知上帝的面容。梅尔索拒绝这种景象。他已经盯着墙壁看了几个月，却没有看到任何东西在墙上显现。他曾经试图想象的唯一一张面孔是玛丽·卡尔多纳的脸，那是一张与欲望和尘世生活相联系的、被阳光染成金色的脸，但连这种尝试他也放弃了。对比由此十分明确——神父把禁闭解读为可能的神圣空间，而梅尔索体验到的只是一个物理事实，其墙壁不会带来任何启示。

神父问梅尔索，是否如此热爱尘世之物，以至于无法接受来世。梅尔索承认，人们有时会希望存在来世，但他把这种愿望与发财、游得更快或拥有更好看的嘴形等普通欲望并列起来。对他而言，这种愿望并不会仅仅因为普遍存在就获得权威。他拒绝称神父为“父亲”，告诉神父，神父不是他的父亲，而是站在那些审判他的人一边。神父回答说自己站在梅尔索一边，并承诺为他祈祷，把宗教上的抗拒呈现为心灵已经变硬的症状。

爆发及其后果

神父的坚持最终打破了梅尔索的克制。梅尔索抓住神父法衣的领口，向他大声辱骂，拒绝祈祷，并宣称被焚烧也好过消失。他的愤怒不仅针对神父的教义，也针对神父以绝对确定的口吻提出这些教义的方式。梅尔索认为，神父的宗教保证不如他当下生命与即将到来的死亡所具有的物理确定性可靠。这一场面把长期的言语分歧转化为身体冲突——神父试图支配梅尔索对存在的最终解释，而梅尔索则通过一场必须由狱卒出面制止的爆发作出回应。

在这场爆发中，梅尔索回顾了塑造自己一生的选择与非选择。他曾以一种方式行动而不是另一种方式行动，但拒绝把这些替代可能视为隐藏的道德设计的证据。始终逼近他的未来死亡抹平了他人试图强加的价值——母爱、上帝、传统的生活方式，以及应受惩罚者与被判刑者之间的区别。因为每一个活着的人都会死亡，梅尔索把所有人都看作同一个享有特权的群体——暂时活着、最终却被判处死亡的存在者。因此，神父的确定信念也不能把他从自己所宣讲的命运中豁免出去。

狱卒冲进来，试图把神父解救出去。其中一人似乎准备殴打梅尔索，但神父制止了他们，含泪望着梅尔索，然后一言不发地离开。神父走后，梅尔索平静下来。直接后果不是皈依，而是疲惫、睡眠，以及重新接触物质世界——星辰、乡间的声音、凉爽的空气，还有泥土与盐的气味。这场危机剥去了最后那种为了满足他人而制造希望的要求。

关系的最终意义

神父离开后，梅尔索想起母亲，并理解了她晚年对重新开始的依恋与意愿，认为那是对死亡临近的回应。在老年人之家，生活正在消退，死亡可以使新的开始变得能够想象，而不只是悲剧。这一认识在母子之间建立起一种有限却真实的联系——两人都面对死亡，却没有因此获救；也正因为生命正在结束，两人都可以被看作在伸手趋向重新开始的生活。

梅尔索最后的回应不是宗教和解。他望着黑暗的天空，向自己体验到的宇宙善意的冷漠敞开。那种冷漠之所以使他感到如同兄弟般亲近，是因为它类似于他自己的拒绝——不假装世界保证正义、目的或生存。神父试图通过上帝赋予死亡意义；梅尔索则接受死亡的普遍性，以及意义并无保证。他们的关系因此在信仰层面以对立告终，却在共同命运上产生了出人意料的认识——神父和其他每一个活着的人一样都会死亡，而梅尔索面对自己的死亡时并不诉诸来世。只要处决他的群众以仇恨的喊叫迎接他，而不是向他提供感伤式理解的虚假慰藉，他最终就可以称自己是幸福的。