梅尔索与雷蒙·辛泰斯的友谊及共犯关系

梅尔索与雷蒙·桑泰斯的关系始于邻居之间随意的交往，后来发展成小说情节中具有决定作用的机制之一。梅尔索并不寻求与雷蒙建立道德上的同伴关系，但他拒绝谴责雷蒙，愿意提供实际合作，也愿意充当证人，使他事实上成为雷蒙的盟友。通过雷蒙，私人暴力进入梅尔索的生活，随后扩展为警察介入、武装冲突，以及后来把梅尔索视为雷蒙亲密同伴的法律叙事。

身份与介绍

雷蒙·桑泰斯是个身材矮壮、长着拳击手鼻子的男人，衣着格外整洁。邻里通常认为他是皮条客，尽管他自称是仓库管理员；在梅尔索还不太了解他之前，他不得人心这一点就已经确立。雷蒙之所以仍然同梅尔索交谈，是因为梅尔索听他说话，而梅尔索觉得他的谈话有趣。这种微小的不对称界定了两人的联系——雷蒙主动寻求认可和陪伴，而梅尔索提供关注，却不作评判，也不投入感情。

他们第一次有实质内容的相遇，发生在观察萨拉马诺反复虐待他的狗之后。雷蒙谴责老人对动物的待遇，认为那是可耻的；但当梅尔索回答说自己并不感到厌恶时，雷蒙遇到了一个不愿作出预期道德反应的人。他邀请梅尔索一起吃黑布丁、喝葡萄酒，部分原因是这个邀请使梅尔索免于做晚饭。因此，这段关系并非始于共同信念，而是始于便利、食欲，以及雷蒙认为梅尔索是一个愿意倾听的对象。

友谊的形成

在雷蒙的一居室公寓里，物质环境暴露出他光鲜外表背后的混乱——小厨房没有窗户，床铺没有整理，房间很脏，墙上挂着石膏天使、体育冠军和裸体女孩的照片。雷蒙点燃煤油灯，并在右手上缠了一条肮脏的绷带，解释说自己刚打过架。吃饭时，他问梅尔索是否愿意和他做朋友。梅尔索回答说自己没有意见，雷蒙便把这当成了友谊。

雷蒙以承诺对任何帮过他的人终身忠诚，使这段联系正式化。他的语言把友谊呈现为服务交换，而不是建立在共同感情上的亲密关系。梅尔索的沉默和中立之所以有用，正是因为雷蒙可以用自己的事件版本填充这种沉默。雷蒙需要建议、认可，最终还需要直接帮助；梅尔索一一提供，却没有表达出对后果的强烈个人兴趣。

雷蒙的情妇与梅尔索的共犯关系

雷蒙告诉梅尔索，一个女人是他打架的缘由。他经常同情妇发生关系，在经济上供养她，替她支付房间租金，每天给她二十法郎买食物，还偶尔给她买礼物。当他发现一张彩票和一张两只手镯的当票时，便认定她在欺骗自己。他承认曾把她打到流血，同时声称以前的殴打几乎带有亲昵意味，以此淡化暴力。他的叙述把经济控制、性占有和身体攻击都变成自己受了委屈的证据，并要求梅尔索接受这种说法。

雷蒙考虑过几种惩罚她的方式，包括请特别警察介入，把她登记为普通妓女，找黑社会的人商量，以及可能在她身上烙印。他公开宣称的目的不只是分手，而是羞辱她并继续控制她。他最后提出写一封信，目的是激起她的悔意，把她诱回身边；之后他打算同她睡觉，朝她脸上吐唾沫，再把她赶出去。梅尔索说他理解雷蒙让她受苦的愿望，并同意这个计划能有效惩罚她。

雷蒙无法按照所需的口吻写信，于是请梅尔索代写。梅尔索立即同意，写信时没有费多少力气，并以自己没有理由不满足雷蒙为合作辩解。他用雷蒙的纸张、信封、红色笔杆和紫色墨水写好信，然后朗读出来。雷蒙十分高兴，称赞梅尔索聪明，并把这封成功的信当作新友谊真实存在的证明。当雷蒙反复称他为老朋友并询问他们是否是朋友时，梅尔索最终点头说是；这并不是因为这段关系对他有了感情上的重要性，而是因为雷蒙如此执着于得到这个答案。

这一事件确立了两人关系的核心道德模式。雷蒙提供受害感和暴力目的；梅尔索提供冷漠的服务，帮助把意图转化为行动。梅尔索没有创造雷蒙的报复，但他的写作使报复获得了实际形式。因此，梅尔索的冷漠并不等同于无辜——由于他拒绝反对雷蒙，便在物质层面卷入了雷蒙暴力的后果。

证人、警察与男性同盟

这封信引发了雷蒙希望看到的冲突。梅尔索和玛丽·卡尔多纳听见一个女人在雷蒙房间里尖叫，而雷蒙正在殴打她。一群人聚集在楼梯平台上，玛丽请梅尔索去叫警察，但他说自己不喜欢警察。警察还是来了。当雷蒙拒绝把嘴里的香烟拿掉时，警官狠狠打了他一记耳光。雷蒙顺从地请求允许自己捡回香烟，而没有反抗这一巴掌。

事后，雷蒙坚持说那个女人已经受到他想要的惩罚，警察的行动无法改变这一事实。他请梅尔索充当自己的证人，并告诉他，证词只需要证明那个女孩背叛了自己。梅尔索同意了，尽管他亲眼看见了殴打，也不知道雷蒙希望他说些什么。这一决定把被动倾听转化为制度性协助——梅尔索的中立如今在警察面前为雷蒙服务。

雷蒙用白兰地、一局台球和一次友善的散步来回报这份合作。他提议去妓院，但梅尔索因为不想去而拒绝。他们的陪伴关系因此能在袭击之后立即显得平常，饮酒、运动和轻松交谈把暴力掩盖过去。这种反差表明，男性社交如何使雷蒙的行为正常化，也表明梅尔索缺乏愤怒，因而让这段友谊得以继续，没有明显破裂。

第二天晚上，警察警告雷蒙后放他离开，也没有核查梅尔索的证词。这一结果证实了梅尔索证言的有用性，并加深了两人之间的实际联系。在后来的审判中，检察官利用同一串事实对付梅尔索——他强调梅尔索在殴打发生时没有干预，在警察局为雷蒙作证，并发表了对雷蒙极为有利的言论。雷蒙所经历的成功友谊运作，在法庭上却成了梅尔索所谓腐败性格的证据。

海滩与暴力升级

雷蒙接着邀请梅尔索星期日到阿尔及尔郊外马松的海滨小屋去。他也邀请玛丽，并解释说自己一直被几个阿拉伯人跟踪，其中一人是他殴打过的那个女人的兄弟。雷蒙请梅尔索在那个人出现在房屋附近时提醒自己。这一请求把此前的家庭暴力带入更广泛的冲突，也使梅尔索在成为海滩冲突的参与者之前，先充当了望风者。

在海滩上，两个阿拉伯人走近。雷蒙认出其中一人就是追赶自己的人，并指示马松对付另一个，而梅尔索站在一旁，如果另一场攻击发生就帮忙。梅尔索同意了。雷蒙打击对手时，马松攻击另一个阿拉伯人；雷蒙继续殴打自己的目标，直到那人拔出刀，划伤了雷蒙。这一连串行动显示，雷蒙的私人报复如何轻易地把同伴吸收进协调一致的暴力之中。梅尔索没有发起打斗，但他接受了其中的战术角色。

雷蒙从医生那里回来，手臂缠着绷带，嘴上贴着一条膏药，随后宣布要去散步。当梅尔索和马松提出陪他时，他变得恼怒，但梅尔索还是跟着他。在溪边，两个阿拉伯人再次躺在一块岩石附近。梅尔索告诉雷蒙去对付右边那个人，并把左轮手枪交给自己；只有在另一个人惹事或拔刀时，梅尔索才会开枪。雷蒙把武器交给他，梅尔索拿着左轮手枪，而两人在阳光与海洋之间悬置的寂静中彼此对峙。

左轮手枪使这段关系的危险变得具体可见。雷蒙的暴力把武器放进梅尔索手中，而梅尔索接受武器的决定，使他从证人和帮手变成了持械参与者。这次相遇中没有开枪，因为阿拉伯人钻到岩石的遮蔽物下，雷蒙回到小屋时似乎松了口气。然而，左轮手枪的转交已经使后来的杀人得以发生——这段友谊把梅尔索从一顿饭和一封信带到了致命暴力的门槛。

审判、责任与叙事意义

雷蒙是梅尔索审判中的最后一名证人。他一开始便宣布梅尔索无罪，引来法官斥责；法官告诉他应当回答问题，而不是发表意见。雷蒙解释说，死者的怨恨是针对他的，因为他曾殴打死者的妹妹，而梅尔索出现在海滩上只是偶然。他还把那封信描述为偶然发生的事情。检察官攻击这种说法，认为偶然无法解释梅尔索为何没有干预殴打、为何在警察局作出有利于雷蒙的证词，以及为何同雷蒙有联系。

检察官进一步指出，雷蒙靠女性的不道德收入生活，并把梅尔索描述为他的亲密朋友和同伴。当被问及梅尔索是否是他的朋友时，雷蒙回答说他们是最要好的朋友。梅尔索被问到同一个问题时，看着雷蒙，确认了这段友谊。这一简短确认给了控方所需的关系纽带——雷蒙的社会名声、性暴力和黑社会联系，如今都可以附着到梅尔索的身份上。

因此，这段关系不只是一个关于交友不慎的支线情节。它是一种机制，使梅尔索的冷漠在社会上被解读为堕落。起初，梅尔索回答说自己并不厌恶萨拉马诺对狗的对待，标志着他拒绝表演出预期的感情。到了雷蒙这里，这种拒绝变成了合作。这段友谊从倾听、共餐、写信，发展到作证和持械陪同，展示了即使参与者声称自己没有强烈动机，不抵抗也能逐步积累成共犯关系。

雷蒙在法庭上表面上仍然忠于梅尔索，但他的证词也暴露出困住梅尔索的结构。他坚持说梅尔索出现在海滩上是偶然，而检察官则把每个偶然都转化为某种蓄意道德模式中的环节。雷蒙的友谊本意上保护梅尔索，实际上却使他受到指控。这段关系的最终意义就在于这种反转——一段建立在便利和相互男性认可之上的纽带，成为连接雷蒙的袭击与报复、梅尔索的杀人及其被判罪的证据桥梁。