死亡的必然性

死亡是默尔索世界中支配一切的确定性。它首先以一个不确定的事实出现——电报报告说他的母亲已经去世，但他无法判断死亡发生在今天还是昨天——随后发展为一种不可避免的状况，将社会评判、个人选择、宗教慰藉和法律惩罚置于同一水平线上。到最后，死亡不再只是等待着他的判决；它成为他认识共同命运并接受宇宙冷漠的基础。

死亡通过日常话语进入

第一次面对死亡时，一切都被剥去了仪式色彩。老年人之家发来的电报说明默尔索的母亲已经去世，葬礼将在第二天举行，然而确切日期仍然令人怀疑。默尔索向雇主请了两天假，计划乘公共汽车前往马朗戈，在遗体旁遵守惯常的守夜安排，然后返回阿尔及尔。他的实际日程把死亡同交通、工作和返程时间并置，使这一事件同时显得重大而又具有行政事务般的平常性。

死亡在成为内在认识之前，也先变成了一种社会期待。默尔索设想，葬礼会给这一事实盖上官方印章，使他真正感受到母亲的死亡。他担心雇主会认为他的缺席带来不便，即使没有理由为自己辩解，也还是表示歉意。后来，雷蒙·桑泰斯试图安慰默尔索时，把死亡说成迟早必然发生的事情。这句话承认死亡具有普遍性，但它的随意语气也显示，日常语言能够抹平一个人死亡的独特性。

死亡作为评判的尺度

调查期间，预审法官问默尔索是否后悔自己的所作所为。默尔索把后悔同烦恼区分开来——他的回答没有提供法院期待的情感语言。因此，这个问题把死亡同道德解释联系起来。对当局而言，重要的不仅是一个人已经死亡，还在于被告是否表现出社会认可的死亡回应，是否展示出社会认为适当的情感。

同样的要求再次出现在预审法官对默尔索性格的判断中。预审法官对默尔索没有像其他罪犯那样回应十字架感到不安，并称他冷酷无情。默尔索意识到自己正被当作罪犯对待，却无法使自己接受这一类别。他的沉默和情感平淡成了对他不利的证据，于是死亡被变成社会顺从性的测试——死者的身份，以及被告在母亲葬礼上的行为，都被当作道德价值的标志。

囚徒对时间的算计

在监狱中，死亡从经验边缘的事实变成了每日的计算。默尔索思考逃脱司法那不可抗拒的机器的可能性，想象自己在断头台落下之前于最后一刻逃走。他渴望哪怕极其遥远的机会，能够让偶然性打断从判决通向处决的连续过程。一次鲁莽的冲刺、背后射来的一颗子弹，或任何一道短暂的自由缺口，都比被困住的确定性带来更多希望。

他认为，法律判决同随后发生的事件在哲学上并不相称。判决本可以在下午五点而不是八点宣读；结果本可以不同；宣判者是那些会更换衣服的人，而判决又被归属于“法国人民”这一模糊的集体权威。这些偶然因素似乎削弱了决定的抽象严肃性。然而，一旦判决宣告，它的影响便变得坚实而具体，像他躺卧时倚靠的监狱墙一样真实。死亡由此暴露出人为程序与其强加的物理确定性之间的差距。

默尔索反复通过假定最坏结果来约束自己——上诉已经失败，他将要死去。他推论说，反正活着不值得；三十岁死亡和七十岁死亡之间的差别很小，因为无论哪一种死亡之后，世界都将继续存在。这个论证并不能完全安慰他，因为他本来可能拥有的那些岁月仍然可以痛苦地想象出来。随后，他又设想自己年老时已经被死亡逼入绝境，在那种情况下，具体以何种方式死亡便无关紧要。只有在确立了这一严酷的替代情景之后，他才允许自己考虑上诉成功的可能，而随之突然产生的喜悦本身也必须加以控制。死亡制造出绝望、计算、希望和重新克制的节奏。

等待黎明

处决的惯例赋予死亡一种具体的时间表。默尔索知道，被判死刑的人会在黎明时被带走，因此他的夜晚变成等待第一道光线的时段。他白天断断续续地睡觉，穿过黑暗聆听脚步可能靠近的时刻。最轻微的声音都会使他走到门边，把耳朵贴在冰冷的木头上，听见自己急促的呼吸。每一个没有脚步声的清晨都再给予他二十四小时，使生存成为暂时的缓刑，而不是稳固拥有的东西。

监狱也通过记忆和反复使死亡再次返回。默尔索望着擦亮的锡制小壶中自己严肃的倒影时，听见自己的声音，并明白自己一直在对自己说话。他想起母亲葬礼上护士说过的一句话——没有出路。这个被记住的句子把葬礼、监禁和处决连接成同一个结构。死亡并不局限于身体终结的那一刻；它萦绕在事件之间的空间中，通过反复出现的思想、等待和沉默不断返回。

同宗教慰藉的争论

神父提供了一种普遍化的死亡观。他告诉默尔索，地球上的每个人都处在死刑之下，并认为晚一些死亡并不会取消同一个最终问题。默尔索拒绝把这当作慰藉，因为被判死刑的囚徒所面对的即时判决，并不等同于普通人对最终死亡的认识。神父的抽象说法削弱了不确定的未来与可能在黎明到来的处决之间的差别。

默尔索回答说，他将完全按照面对现在的方式面对最后时刻。当神父坚持希望，并询问死亡是否意味着彻底消灭时，这场谈话便变成宗教延续性与物质确定性之间的冲突。最后，默尔索抓住神父的法衣，愤怒地爆发出来，拒绝祈祷以及祈祷背后的确定性。他宣称，自己确定当前的生命，也确定正在逼近的死亡；这种确定性是有限的，却是可以触摸的东西，不像关于死亡之后可能还剩下什么的承诺。

认识共同命运

这次爆发澄清了默尔索最深刻的结论。他回顾自己的一生，看到自己曾那样行动，也本可以采取不同的行动，却没有选择那些替代方案。然而，所有这些可能性都被带向同一个现在和即将到来的黎明。从未来的地平线吹来的黑暗之风抹平了别人试图强加给他的价值——他人的死亡、母亲的爱、上帝，以及认为一个人能够自由选择某种最终独一无二的命运的信念。

死亡也抹去了社会评判所依赖的区别。每一个活着的人都属于同一个被判死刑的群体，包括神父、雷蒙·桑泰斯、塞莱斯、玛丽·卡尔多纳、萨拉马诺和萨拉马诺的狗（犬）。这一比较有意令人不安——法院可以区分罪责、体面、友谊和情感规范，但死亡最终会抵达每一个人。默尔索的母亲、老年人之家里的老人、被杀的人，以及将要审判他的人，虽然处于不同的社会位置，却共享同一种终极处境。

这一认识改变了他对母亲晚年生活的理解。默尔索想象，死亡临近时，她可能觉得自己像一个站在自由边缘的人，准备重新开始。在老年人之家建立新的关系、重新开始生活的可能性，不再显得荒谬或不忠。死亡使他能够理解她晚年的更新——当终点临近时，重新开始可以成为一种自由形式，而不是对死亡的否认。

没有慰藉的接受

同神父对峙之后，默尔索睡着了，醒来时置身星空之下，听见乡野的声音和轮船的汽笛；人们正离开，驶向一个与他再无关系的世界。平静的夏季夜晚承接了他愤怒的暴烈，使结尾呈现出改变后的情感色调。他的愤怒耗尽了希望，但也使他摆脱了这样的需要——假装死亡能够被宗教保证或社会解释击败。

默尔索最终向宇宙善意的冷漠敞开自己。他感到这种冷漠近似于自身，甚至像兄弟般亲近，并不是因为死亡在传统宗教意义上变得有了意义，而是因为宇宙没有强加任何虚假的豁免承诺。他明白自己曾经幸福，并且仍然幸福。他最后的愿望不是逃离死亡，而是公开地面对死亡——他希望处决时聚集一大群人，用仇恨的喊声向他致意。因此，死亡并没有以慰藉、救赎或同社会和解告终，而是以对共同有限性以及拒绝掩饰这种有限性所带来的奇异自由的清醒接受告终。