无神论

无神论并不只是默尔索在《局外人》中提及的一种教义；它是他借以抵抗这一要求的立场——他的生活、母亲的死亡以及他的罪行，都必须被转译成宗教意义。起初，他的不信仰表现为消极且未经理论化的态度。到了最后，在被判处死刑之后，这种不信仰变成了对忏悔、神的审判以及来世希望的主动拒绝，同时也使他能够直面死亡，而不假装死亡可以获得救赎。

定义与早期出现

默尔索的无神论首先通过他对母亲宗教生活的疑惑表现出来。当老年人之家看守告诉他，已经安排了教会葬礼，因为母亲的朋友们认为她希望按照教会仪式下葬时，默尔索向他道谢，却私下注意到，母亲虽然不是一个公开宣称的无神论者，却从未思考过宗教。这个区别十分重要——在她死亡的周围，宗教仪式作为一种制度安排存在着，而信仰本身似乎并不属于默尔索与她共同拥有的亲密经历。

这一早期场景也确立了围绕不信仰而存在的社会压力。看守把教会葬礼当作一件实际事务，当作老年人之家安排中的又一个环节，但默尔索无法把这场仪式同他记得的母亲的任何信念联系起来。他的回应既不攻击宗教，也不试图为自己的立场辩护。无神论最初表现为冷漠——宗教根本不属于他借以理解自己或母亲的解释世界。

宗教权威与刑事案件

预审法官把默尔索私人的不信仰转变成了公共审判的问题。在一次审讯中，法官突然从文件柜里拿出一枚银质十字架，在默尔索面前挥动，同时坚持说，即使是最坏的罪人，只要忏悔，也能得到上帝的宽恕。十字架不再只是虔敬物件——它成为法官试图把默尔索的罪行置于罪、忏悔和救赎结构之中的工具。

默尔索回答说，他不相信上帝。法官的反应仿佛这一回答在逻辑上和道德上都不可能。他坚持认为所有人都信仰上帝，包括那些拒绝上帝的人，并宣称，如果自己有一天怀疑这一点，生命就会失去意义。这场交锋揭示了两种确定性之间的冲突。法官把宗教信仰视为意义和道德可理解性的基础；默尔索则认为，法官要求他信仰的事情与他们面前的具体问题毫无关系。法官尤其无法理解默尔索为何开枪后等待了一会儿才再次射击，而默尔索认为，与法官对其性格所作的宗教解释相比，这一细节并不重要。

法庭随后把这种道德化延伸到了审讯室之外。法官询问默尔索为何把母亲送进机构，以及这种分离是否造成了痛苦。检察官追问默尔索是否带着杀死阿拉伯人的意图返回溪流，并驳斥了他关于返回只是出于偶然的回答。证人们强调，默尔索不愿看母亲的遗体，没有流泪，也没有在她的坟墓旁停留，并且在棺材旁抽香烟、睡觉和喝牛奶咖啡。这些事实被当作其道德本性有缺陷的证据，而不是被视为与宗教信仰问题相分离的事实。因此，无神论与法庭更广泛的要求纠缠在一起——悲痛、罪责和体面都必须采取可辨认的形式。

监禁、死亡与拒绝慰藉

在监狱中，无神论与对死亡的意识变得不可分离。默尔索熬过一个个夜晚，等待看守可能在黎明到来，倾听脚步声，并把每一个没有等来他们的清晨视为又多获得了二十四小时的喘息。他反复思考上诉会被驳回还是成功，但即使存在合法逃生的可能，也无法消除死亡必然来临这一事实。他的推理剥除了三十岁死亡与七十岁死亡之间所谓的差别——无论是哪一种情况，最终都必须面对死亡，而个人离去之后，世界仍会继续。

他关于断头台的思考强化了这种对宗教或公民慰藉的拒绝。他想象一个被判刑的囚犯在最后一刻逃脱“司法那不可抗拒的机器”，并不是因为这种逃脱会带来有意义的未来，而是因为一次幸运机会的可能性，能够对原本已经固定的事件序列作出最后一次冒险。法庭的判决在他看来带有奇异的偶然性——它在某个时间而不是另一个时间作出，由一些日常生活仍在判决之外继续的男人作出，并且以一个如法国人民般模糊的实体之名作出。然而，判决一经宣告，便在物质上产生了效力，如同他倚靠的监狱墙壁一样坚实。无神论使他没有来世来化解这一矛盾；同时，它也阻止他把制度的强力伪装成宇宙正义。

默尔索最后一次面对宗教权威，是在他第三次拒绝会见监狱神父时。神父问他为什么不愿接受探视，默尔索解释说，他不相信上帝，也看不出有什么必要为这个问题费心。他确认自己相信死亡意味着彻底死去，死后什么也不会留下。神父认为这种状态会使生活无法忍受，但默尔索不接受这样一个前提——生活必须以延续的承诺为条件，才具有价值。

随后，神父把人的正义同神的正义分开。他说，默尔索也许会在上诉中被宣告无罪，却仍会被罪责压垮，因为尘世的判决不能赦免罪孽。默尔索拒绝这种区别——他清楚自己犯下了刑事罪行，也正在为此付出惩罚，但他并没有意识到自己犯下了任何罪孽，也不接受任何人有权要求他付出更多。两人的交锋暴露出相互对立的道德语言。神父谈论救赎以及在上帝面前的债务；默尔索谈论罪行、判决，以及一个被判刑的人所能被要求承担的限度。

反抗来世

神父的坚持把默尔索的不信仰转变成了公开反抗。他承认自己有时希望存在来世，但把这种愿望同财富、身体能力或更好看的嘴形等普通欲望并列起来。这种愿望并不能证明信仰；它只不过是众多人类可能性中的一种。当被问及来世意味着什么时，默尔索回答说，他只想要一种能够让自己记得尘世生活的生活，随后告诉神父，他已经受够了对方的陪伴。

神父问默尔索为什么不称他为“父亲”时，默尔索更加恼怒。他拒绝这个称呼，说神父不是他的父亲，而是站在那些判他有罪的人一边。当神父把手放在他的肩上，说自己站在默尔索一边，因为默尔索的心已经变得坚硬时，这种试图给予精神安慰的行为变成了另一种指责。默尔索抓住神父长袍的领带，愤怒爆发，拒绝神父的祈祷，并宣称，与其消失，不如燃烧。

这次爆发并不是皈依某种相反的信条，而是拒绝一切声称有权支配他最后体验的确定性。默尔索坚持认为，相比神父对其宗教保证的确信，他更确信自己的当下生活以及正在逼近的死亡。他的确定性是有限的、身体性的和时间性的——他知道自己以某种特定方式生活过，作出过某些特定选择，并且将会死去。在这里，无神论与其说是一套系统论证，不如说是拒绝用一种从外部强加的慰藉性叙事，来替换那些事实。

最终认识与主题意义

神父离开后，默尔索平静下来。夜里，他听见一艘轮船的汽笛，几个月来第一次想到母亲。他现在明白了母亲为什么在老年人之家找了一个未婚夫，并假装重新开始——面对死亡，她也许觉得自己像一个站在自由边缘的人。这一认识重新解释了她最后几年的意义，却没有诉诸宗教救赎。她重新建立的依恋以及默尔索最后的觉醒，属于同一种死亡处境；在这种处境中，即使生命正在终结，新的开始仍然可以想象。

默尔索随后觉得自己已经准备好重新开始生活。他的愤怒以通常意义上的希望洗净了他，使他向“宇宙善意的冷漠”敞开自己。这句话并不是在宗教意义上使宇宙变得仁慈；它指称的是一个既不谴责他也不拯救他的世界，一个与他同样缺乏既定目的的世界。在这种最终状态中，无神论成为一种清醒，而不只是冷漠。默尔索接受了——没有神圣秩序会解释他的死亡，没有来世会保存他，也没有宗教仪式能够使他的生活符合社会的期待。

最后，他希望有一大群人用咒骂的嚎叫迎接他的处决，这完成了从消极不信仰到有意对抗的运动。他不再请求怜悯、形而上的正当性，或通过希望逃脱。他希望世界不加伪装地面对他，正如他已经学会不加伪装地面对世界。由此，无神论为小说提供了决定性的对照，回应法官手中的十字架、神父的祈祷以及法庭对悲痛的道德化解读——它让默尔索独自面对死亡，但在这种孤独之中，他既认识到自己的幸福，也认识到自己与冷漠宇宙之间的亲缘关系。