威廉·安德鲁斯对荒野的精神向往

威廉·安德鲁斯对荒野的精神向往，是一种内在力量，驱使他远离熟悉的生活，走向西部平原。起初，他把自然想象成自由、美与新生的源泉，一个比他离开的城市世界更根本的领域。小说赋予这种希望以真实力量，同时也让它经受远征的物质现实考验——安德鲁斯寻求的荒野既没有与人类商业活动分离，也无法免受其后果的影响。

渴望的起源

安德鲁斯很难向J·D·麦克唐纳解释自己的目的。他越过村庄望向西方远处，意识到无论给自己的渴望取什么名字，都不足以表达它。他寻求的似乎是自由、美、希望与活力——正是他认为自己生活中较为私密的部分所缺失的品质。他想象草原的根系深入肥沃的土壤，年复一年地使其焕发生机；与之相对的，是一个仿佛正背离自身起源的世界。荒野所代表的不仅是景色的改变，也可能成为他生命的新生源泉；他觉得自己的生命已与其开端疏离。

这种对比让波士顿鲜明地浮现出来。在开阔的草原上，安德鲁斯想起拥挤的街道、在榆树下穿行的马车与行人、被烟尘熏黑的建筑，以及将城市废物带向海湾的查尔斯河。这段记忆不仅交代了他的来处，也让他想要抛在身后的文明有了具体形貌。他紧握的拳头和潮湿的手掌，显露出他要向麦克唐纳解释这种对立是多么困难。最后，他把自己的目的描述为尽可能全面地了解这片土地，他觉得自己必须这么做。

这种渴望有其思想与精神渊源。在哈佛大学时，安德鲁斯曾感到受大学日常生活的惯例，以及他在国王礼拜堂听到的宗教语言所束缚。然而，在剑桥之外，独自置身田野与树林之间时，他曾体验到景观使自己摆脱平庸与禁锢。回想爱默生关于自我化为透明眼球的意象时，安德鲁斯记起了一个忘却自我的时刻——他仿佛看见一切，同时又化为虚无。自然让他觉得自己是更广大存在的一部分，也让他瞥见自身内在隐藏的自然。就此而言，屠夫十字路口附近的开阔乡野成了他寄望的庇护所，对他的吸引力甚至超过国王礼拜堂或杰克逊酒馆。

地平线与出发的决定

米勒外出期间，安德鲁斯长时间待在旅馆窗前，注视村庄和远方的乡野。他的目光一次次转向西方。起初，地平线在晴空下显得轮廓分明；随后它在热浪中摇曳，随着风起而与天空融为一体，清晰的边界也随之消失。夜里，黑暗仿佛令村庄收缩，安德鲁斯有时觉得自己正在坠落。街上的灯光、划燃的火柴，或敞开房门处的一盏提灯，会让他重新回到熟悉的房间。这一幕将吸引与迷失感交织在一起——辽阔的景观唤起惊叹，也使人类定位自身的能力变得不再可靠。

这道地平线让他想起童年时从马萨诸塞湾悬崖上看到的景象；那时，大西洋的浩瀚令他的心智不堪承受。如今，草原带给他相似的惊愕。安德鲁斯想到传说中的探险家，他们驶向辽阔天地的尽头，却再也没有回来；他想象着面对仿佛无尽坠落时的恐惧。西部的土地并非单纯的逃离承诺；它是一个未知之境，能够动摇那些被它吸引的人。

后来，安德鲁斯漫步到麦克唐纳的小屋，听麦克唐纳警告说，与猎人结伴会毁掉一个人。安德鲁斯保持平静，对麦克唐纳的关心表示感谢，但他的决心早已形成。到了屋外，他任由双脚沿着车辙前行，在大路边停顿片刻，像罗盘指针终于找到方向。他相信自然具有一种微妙的磁力，而近几天来，这股吸引力已强到足以穿透他的习惯与观念。他转向西方，朝河流及其另一侧的土地走去。

在安德鲁斯的想象中，河流成了一道门槛。他站在河岸上，一边看见城镇，一边看见荒野，并意识到自己与米勒安排的狩猎远征，是一种让自己更容易离开的策略，好让安于定居生活的习惯不再阻拦他。带他前往西方的并非生意。他觉得自己是自由地离开，并相信无论将来住在哪里，都会进一步远离城市，回到荒野。即便返回城镇，在他看来，也可能成为更彻底离开它的另一种方式。这种信念使远征既是一次实际旅程，也是他与旧日生活作更深层决裂的途径。

作为体验与资源的荒野

安德鲁斯进入的这片土地，不再只是抽象的精神理想。在抵达山脉之前，旅行者就在堪萨斯平原上看到了早先狩猎留下的痕迹。米勒描述道，曾有一段时期，野牛绵延数英里覆盖大地，猎人两周就能带回一千或一千五百头；如今只剩下较小的野牛群，一次成功的狩猎也许只能猎得几百头。站在一具巨大的骨骼旁，米勒回忆说，过去从波尼福克到烟山河尽头的山地间遍布骨骸。这些骨头可以收集起来制成肥料，尽管米勒也提到原住民对它们有许多用途。这一幕让商业狩猎累积的后果清晰可见——安德鲁斯当作新生源泉而前往的景观，早已留下资源枯竭与大规模屠杀的遗骸。

旅行者还经过一群原住民，他们住在河岸峭壁上挖出的简陋住所里。孩子们停止玩耍，注视着他们；成年人则没有回应米勒的问候。米勒轻蔑地打发了这群人。他们短暂的出现使空无一人的边疆这一想象变得复杂——有人生活在这片土地上，但猎人的视角将他们简化为障碍或一种类别，而不是与他们真正接触。因此，安德鲁斯对荒野的寻求，发生在一片早已受不平等的权利主张、定居与狩猎塑造的土地上。

铁路为变化提供了另一种尺度。安德鲁斯看见两条平行铁轨横穿平原，通向最初出现的丘陵；米勒认出铁轨后惊讶不已，还伸手触摸光滑的钢轨。随后，队伍继续向山脉进发，沿着一条溪流进入宽阔的山谷。铁路与猎人代表着进入西部的不同进程，但两者都使这片所谓偏远的土地暴露于运输与开发之下。甚至在安德鲁斯进入山谷之前，他想象中的荒野就已卷入不断扩张的交通与利用体系之中。

渴望经受狩猎的考验

进入山谷后，安德鲁斯的注意力与这片土地以及狩猎的规模紧紧相连。米勒持续开枪，安德鲁斯与弗雷德·施耐德则奋力剥取野兽的皮，常常做到日落之后，天亮前又起身干活。野牛群逐渐稀疏，尸体横陈在地上，气味熟悉到安德鲁斯几乎不再察觉。他意识到自己从未想过最后一头野牛被杀的那一天，却一直明白，只要还有野牛，米勒就不会离开。施耐德以流逝的日子计算时间，而他计算的却是剩下的野兽数量，以及装载皮货的进度。

这种执念改变了安德鲁斯与山谷之外世界的关系。记忆中的归途——越过山脉与平原的路线，甚至屠夫十字路口——都变得模糊而如梦似幻。山谷平坦的黄绿色地面、环绕四周的山脉、松树与明亮的三角叶杨，似乎为他的存在赋予了形状与位置。他对山谷的依恋实现了部分渴望——他不再只是站在城镇边缘，遥望辽阔的土地。然而，这种归属感是在一片正被带他前来的活动所掏空的景观中生长起来的。

后来返回屠夫十字路口时，远征的劳作与商业承诺之间的落差显露无遗。J·D·麦克唐纳指出，猎人正把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂；他还计算出米勒放弃的肉本可为他带来多少收入。他的话让屠杀造成的浪费重新变得清晰——野兽已经被杀死，但远征原本预期的利润未能确保它们的全部价值。麦克唐纳悲观地描述了人们靠谎言和未能实现的可能性维生，这也与安德鲁斯相信旅程将揭示有意义起源的想法形成对照。渴望依然是推动安德鲁斯的决定性力量，但小说以此检验它——荒野无法保证精神救赎，而且清晰显现着人类欲望造成的代价。