旱地远征中的严重缺水

旱地远征中的严重缺水，暴露出原定的向西旅程与求生挣扎之间那道狭窄的界线。米勒一行离开烟山河后，平坦而无遮蔽的平原几乎没有可辨认的方向标志，也没有可靠的水源。帆布蓄水器和木桶里剩下的少量水成了必需的补给，而役牛和马的状况使每一个配水决定都事关重大。这场磨难也表明，远征队能否继续前进，取决于米勒对路线的信心，尽管眼前的地貌已无法印证这条路线。

离开河流

一行人在烟山河畔为穿越平原做准备，米勒用一块方形的补给品篷布制成一个大容器。他们用绿树枝撑开容器的侧面，以皮带固定框架，再用锅、壶和木桶帮助蓄水。这个临时制作的蓄水器约有五英尺宽、四英尺高。众人花了将近一小时把它灌满，随后在河岸树荫下休息，熬过午后最炎热的时段，然后出发穿越干旱地带。

出发之后，他们的处境骤然改变。河边的绿色地带消失在身后，开阔的平原上没有树木、道路或其他地标可供引路。威廉·安德鲁斯只能盯着米勒的背影，跟上前进方向。到黄昏时，一行人眼前的平坦地势仍未有任何变化，于是他们在没有水源的地方扎营。蓄水器里剩下的水还够牲畜饮用——米勒借着灯笼光查看水位，依次让每头役牛停下饮水，而查理·霍格牵着牛群，把它们的嘴推开。役牛和马喝过之后，水还剩下约四分之一。

第一次在无水之处扎营，让缺水不再是遥远的可能性，而成了迫在眉睫的忧虑。弗雷德·施奈德反对在没有水的地方扎营，米勒也承认一行人必须找到更多水。他坚称附近一定有水，还说自己途中肯定是错过了水源。他平静地作出保证，并计划趁天气尚未变得酷热时早点出发；然而，这既无法找回他们没能找到的地标，也无法让水源凭空出现。

迷失路线与配给水源

天亮时，众人继续穿越平原；在找到水之前，他们让马匹自行决定步调，不强迫它们赶路。米勒骑在前面，扫视地面，不时下马仔细查看。他们继续走了半天，又走了更久。一头役牛绊倒，用钝角伤了另一头，米勒便下令停下。众人把水壶灌满，然后用蓄水器里剩下的水给役牛饮用，也让马喝水。米勒拆掉树枝框架，把篷布褶皱里积下的水收集到木桶中。

米勒试图为找不到水开脱，声称有些地标已经变了，再走半天一行人就能回到正路上。施耐德笑了起来，大声说出了真正的危险——他们迷路了。米勒否认这一结论，指着西方，坚持说只要继续朝那个方向走，天黑前，最迟明早，就能找到水。这番交锋显示出队伍内部的分歧——施耐德直言他们的导航已经失败，米勒却仍把这条路线当作可以挽回。

木桶里的水成了衡量他们所剩余地有多小的尺度。查理·霍格把木桶和自己的水壶拿给米勒时，米勒小心翼翼地把水壶里的水倒进木桶，每只水壶都倒置着，直到最后几滴落下。收集起来的水只有约四英寸深。施耐德把空水壶砸向货车，抗议这点水正被浪费。这个举动让他们之间的争执变成了与匮乏的正面冲突——每一滴水都必须计算在内，但队伍里还有口渴的牲畜，若不照料，它们也无法无限期地继续前行。

人与牲畜身体中的干渴

众人用剩下的一点水润湿役牛的嘴。威廉·安德鲁斯和施耐德抓住牲畜的角，米勒掀起每头役牛的上唇，用湿手帕润湿绷紧而坚硬的肉。役牛的舌头又黑又肿，几滴水落在上面，立刻就被吸收。霍格把一头又一头牲畜牵到货车旁，这项工作花了将近一小时。安德鲁斯竭力呼吸干燥的空气，双臂颤抖着抓住滚烫而光滑的牛角。施耐德不停咒骂，米勒则筋疲力尽、喘着粗气，说这些牲畜应该还能撑到夜里，并指了指木桶里约一英寸半深的浑水。

缺水也折磨着众人，他们被告诫不要喝太多查理·霍格的威士忌，只喝一点润润喉咙。对威廉·安德鲁斯来说，酒灼烧着他已经干燥的舌头和喉咙，甚至用舌头舔过干裂的嘴唇都会疼痛。这种缓解微不足道而且难受，无法替代水。队伍继续前行时，平原的地平线上依旧空无一物。

日落时，役牛又开始呻吟。它们的舌头肿得厉害，走路时嘴半张着，头低垂而摇晃。威廉·安德鲁斯和施耐德再次抓住它们的角，但这时牲畜已经昏昏沉沉，几乎不再抵抗；米勒用来润湿它们嘴巴的水，也几乎引不起它们的兴趣。米勒决定不停下来，认为只要牲畜还能站立，就应该继续前进。他用木桶里最后一点水润湿马的嘴；等他做完时，手帕几乎已经干了。危机不再只是干渴的问题——牲畜状况不断恶化，威胁到远征队继续行进的能力。

发现行经的痕迹

一行人继续穿越平原，靠着米勒指引方向以及牲畜尚存的体力，朝山麓前进。他们在一条宽阔的南北向道路上发现牛蹄印，米勒认为这是牛群正从得克萨斯州被赶来的证据。当天下午晚些时候，威廉·安德鲁斯看见铁轨平行延伸，横穿平原，通向远处的第一批山丘。米勒先认出了铁轨，随后下马用手指抚过钢轨，再望向群山。此前横越平原几乎没有任何人造地标，铁路便成了一个；但旅程并未因此立即结束——米勒催促众人继续前行，他们在天黑后又走了数小时。

次日早晨，路线穿过丘陵下行进入山谷，抵达一片宽阔的河床。前一夜，队伍已经经过几条清澈的溪流。这些水的迹象以及抵达河边，标志着处境发生变化——此前他们身处无遮蔽的平原，既要配给剩余的水，又要在没有可靠方向标志的情况下四处寻找。叙述并未把这次穿越写成征服土地的胜利。相反，旅人的前进依赖于坚持、有限的储备，以及途中最终出现的水源。

叙事意义

这一段经历使导航与身体需求密不可分。在开阔的平原上，地貌无法提供明确的距离或方向标尺；即使米勒信心十足，也不能让消失的水源重新出现。他一再作出保证，支撑着远征队继续前进，但施耐德断定他们已经迷路，牲畜显而易见的衰弱也暴露了这种信心的限度。临时制成的篷布蓄水器、不断减少的桶中存水，以及用来润湿肿胀舌头的手帕，都让危险的规模具体可见。

对威廉·安德鲁斯来说，这次穿越也由重复的过程构成——行进、停下、配给，然后重新上路。越来越反常的处境中，众人仍继续过着寻常的扎营生活，而平原看上去始终难以彼此区分。后来出现的铁路和河流并未抹去早先的不确定性；它们展现的是，在一段仿佛什么都没有的旅程中，熟悉的路线和水源会如何突然重现。因此，缺水既是对远征计划的一场实质考验，也提醒人们，在边疆不断前行，并不意味着能够掌控沿途的处境。