孤独与心理崩解

“孤独与心理崩解”在猎队困守雪中的冬季逐渐显现——身体上的禁锢剥去了日常社交生活，使每个人独自面对寒冷、沉默和辽阔的景观。众人共用一处棚屋、食物和炉火，但彼此接近并未恢复同伴情谊——施耐德躲避其他人，查理·霍格将注意力收窄到酒和《圣经》上，米勒愈发自如地穿行于荒野，而威廉·安德鲁斯则观察他们各自承受困境的方式，同时审视自己的疏离感。他们之间的隔绝不只是缺少交谈；它变成一种压力，改变了感知、记忆，以及每个人能从周遭世界中找到的意义。

孤立的处境

猎队整个冬季被困，生活在匮乏和重复劳作之中，周围的景观仿佛使人类生活显得渺小。众人睡在一处用野牛皮搭成的棚屋里，风在屋外呼啸，积雪包围着营地。在这处狭窄而不舒适的避难所中，其他人的呼吸声、鼾声、身体接触和积聚的气味，都让威廉·安德鲁斯觉得仿佛并不真实。因此，众人身体上的亲近非但没有消除彼此隔绝的异样感，反而使之更为强烈——他们住在同一处棚屋里，却仿佛各自被禁锢在对荒野的私人回应之中。

米勒向弗雷德·施耐德讲述自己过去曾经熬过孤独，包括曾在怀俄明州的高山上困守整个冬季，以此直截了当地说明孤独。他当时靠吃自己的马和一只山羊活下来，并用死去动物的皮搭建住所。他把那段经历当作证据，认为眼下的营地尚可忍受，并表示孤独会让人自言自语。在他看来，四个被迫待在一起的人，最好不要说太多话。他的解释使施耐德的举动显得寻常，却也揭示出众人共有的困境并不能保证彼此理解。

施耐德的退缩与米勒的孤独

施耐德的抱怨渐渐失去说服力，后来也停止了，但他的沉默并不意味着他重新融入众人。尽管他和其他人一起睡在野牛皮棚屋里，却越来越常独自待着，只有在别人问他时才回应，而且回答简短而冷淡。米勒外出打猎时，施耐德常常离开营地，直到下午晚些时候才回来，却不说明自己去了哪里。他主动造成的疏离变得如此彻底，以至于他开始自言自语；有一次，他用唱歌般的语调低声说话，仿佛在对一个女人倾诉。威廉·安德鲁斯感到窘迫而不安，便向后退开；施耐德转向他，但那双浑浊而空洞的眼睛似乎没有看见他，随后又游移开去。

威廉·安德鲁斯讲起这番变化时，米勒将其斥为孤独带来的寻常后果，说自己也做过同样的事。他还认为，四个人之间说得太多并没有好处。这个回应把施耐德的行为置于孤立的处境之中，却没有消除其中更令人不安之处。在大部分时间里，威廉·安德鲁斯和查理·霍格留在营地，米勒外出打猎，施耐德独自游荡，对着脑海里浮现的形象说话。于是，众人的隔绝成了营地日常生活的一部分，而非一场可以处理并了结的单一危机。

米勒的孤独则有着不同的面貌。他外出寻找食物，黄昏时分回来，有时突然出现在众人身后，有时又从他们面前骤然现身。有一次，他杀了一头熊，并在倒下的地方将它剥解；当他扛着那头熊巨大无比的两条后腿回来时，威廉·安德鲁斯一时把他误认成一只怪异的动物。尽管其他人靠猎获的肉食度日，身体日渐衰弱，米勒却越来越强健。他可以整天打猎，剥解猎物，准备晚饭，还能承担查理·霍格已经做不了的杂务。夜里，其他人听见他在松林间挥斧，斧声尖锐。

他的沉默并不带有威廉·安德鲁斯在猎杀野牛时所联想到的那种不顾一切的决心。围着炉火时，米勒有时带着几乎满足的微笑，但他的注意力落在火焰和火焰之外的黑暗上，而不是同伴身上。他的日常活动——准备早餐、打猎，以及穿着用野牛生皮捆扎的松木雪鞋消失在森林中——似乎更属于周围的景观，而非营地的社交世界。孤独并未像削弱其他人那样明显地削弱他；相反，它似乎使他的行动和存在与荒野更加连贯。

霍格、《圣经》与辨认能力的丧失

查理·霍格从发现自己身处雪地时受到的惊吓中恢复过来，过程缓慢而不彻底。米勒在营地散落的残骸中发现了整整两加仑威士忌，每天给他一些。霍格把威士忌掺进淡而苦的咖啡里喝；那咖啡是用前一天已经煮过的咖啡渣反复熬制的。温暖和一再饮用的酒帮助他在营地里走动，起初他只在棚屋与炉火之间那片宽阔的范围内活动；他们的行动已在那里把积雪融化。

一天，霍格突然站起来，打翻咖啡，抓住自己的胸口和外衣，跑向那棵大树——他把自己的物品放在那里。他跪倒在地，疯狂地在雪里挖找，一遍遍喊着自己把书弄丢了。他找了将近一个小时，中途回到炉火边暖手，也暖一暖那截青紫、起皱的残肢。最后，威廉·安德鲁斯在一床雪和冰上找到了查理·霍格的《圣经》；它摊开着，浸得湿透。霍格颤抖着手接过书，整个下午以及次日上午的一部分时间都在炉火边烘干书页；此后的闲暇日子里，他翻阅那些肮脏、污渍斑斑的书页。

《圣经》为他提供了一个专注的对象，但这件事并不能证明它能让霍格恢复镇定，或使他与其他人重新建立联系。米勒外出时，威廉·安德鲁斯因无所事事和营地的沉默而心神不宁，便请霍格读点什么；霍格怒目看着他，没有回答。他重新看向书本，费力地用拇指逐行跟读，皱起眉头专心阅读。他盯着书页，似乎是为了让自己专注于一件狭窄、可重复的事情，而周围的积雪和沉默仍不受他掌控。

后来回到镇上时，霍格的困惑变得更加明显。威廉·安德鲁斯提起皮货，以及米勒为皮货忧心一事时，霍格却像是米勒一切安好、正在棚屋里休息一样回答，丝毫没有察觉谈话中的矛盾。他问面前的人是不是威尔·安德鲁斯，接着又把弗雷德·施耐德说成米勒在埃尔斯沃思找到的剥皮工，尽管威廉·安德鲁斯告诉他施耐德已经死了。霍格温和地以宗教信念回应，说没有人会死，上帝看见并安排一切。他无法辨认死亡、施耐德的遭遇以及威廉·安德鲁斯本人，标志着他对共同现实的把握进一步崩溃。

作为见证者的威廉·安德鲁斯

威廉·安德鲁斯以观察和回忆回应孤独，也越来越意识到自己与其他人之间的距离。夜里，风在棚屋四周呼啸，其他人的身体挤压着他；他想象自己的一部分被风、雪和无形的天空卷进黑暗。这一意象使他内心的疏离仿佛变成身体上的离去——他身处众人的庇护之中，却想象自己被席卷着、漫无目的地进入周围的浩瀚天地。

他还重新回想起与弗朗辛共度的最后一夜。与早先独自在猛烈风暴下的情形不同，如今他能越来越清晰地想起她，也能回忆起自己拒绝她温暖的身体时的情景，不再感到同样的羞耻或窘迫。他仿佛在回想一个陌生人的拒绝。这段记忆并未给出解释；它在情感上的距离变化，反而与这个冬天对熟悉联系的广泛侵蚀交织在一起，使行动与自我理解之间的联系变得松动。

威廉·安德鲁斯观察其他人时，孤独呈现为他们各自在雪地前的不同姿态。查理·霍格喝着淡咖啡和威士忌，浑浊、发炎的眼睛紧盯着受损的《圣经》，仿佛拼命不让自己看向那片令他觉得自身渺小的辽阔白色。施耐德退缩到自己的内心深处，戴着野牛皮面罩，从面罩狭窄的开口处向外望，粗暴地踏过积雪；他带着一支小手枪，那是众人在屠夫十字路口首次见到的。独自低声说话时，他有时会把手移向枪柄。威廉·安德鲁斯想象他把积雪当成某种活物，想要从中逃脱。相比之下，米勒在白雪映衬下显得粗犷、黝黑、蓬乱，宛如远处的一棵冷杉——他与景观分明有别，却又不可避免地属于景观的一部分。

施耐德死后，威廉·安德鲁斯与霍格的交谈让他直面自己一直观察到的空洞。望着霍格空洞的眼睛，他感到一阵莫名的恐惧，从桌边退开，双腿发软、双手颤抖着离开酒馆。他摇摇晃晃地走到弗朗辛的房间，发起绝望的身体亲密接触；她则把他拉向自己。这一连串情节将身体接触与霍格无法辨认他形成对照，却没有表明这种接触消除了恐惧。“孤独与心理崩解”的关键正在于其后果各不相同——米勒似乎融入荒野，施耐德退离其他人，霍格失去共同的认知，而威廉·安德鲁斯仍是一个见证者，无法将自己的所见转化为确定的认识。