对野牛的屠杀与自然资源的掠夺

《对野牛的屠杀与自然资源的掠夺》既是一种物质过程，也构成了狩猎远征的支配逻辑——野兽被视为需要尽可能多地获取的产物，而草原、尸体和野牛皮则显露出这场追逐的代价。在堪萨斯，贸易已经把曾经辽阔无边的野牛群削减为零散的小群；在山谷中，米勒将同样的掠夺逻辑推向极端，不断追猎野牛，直到野牛数量日渐减少、遍地尸体不断蔓延，衰退的迹象清晰可见。远征队付出的劳动以及最终遭遇的商业挫折，使这种毁灭不再只是抽象概念——它改变了地貌，耗去猎人们的日子，还让他们获取的许多东西失去了价值。

从繁盛到稀少

米勒所描述的狩猎经济，始于过去的繁盛与如今的枯竭之间鲜明的对比。四年前，他和J·D·麦克唐纳来到屠夫十字路口时，堪萨斯平原上的野牛多得仿佛让大地一片漆黑，绵延数英里的草地上密密麻麻都是野牛。那时，两周的狩猎就能猎得一千头或一千五百头野牛，其中包括价值不菲的春季野牛皮。米勒讲述这段往事时，野牛已经只以小群出没，一次成功的狩猎或许只能猎得两三百头。他预计，再过一两年，堪萨斯就会成为无野牛可猎的地方。

这种衰退源于有组织的贸易，而非单纯为了个人生计而狩猎。米勒说，J·D·麦克唐纳派出三十或四十支狩猎队，在各地猎杀野牛，并按每张生野牛皮五十美分的价格收购夏季野牛皮。夏季野牛皮很薄，而J·D·麦克唐纳分配收益的方式，让猎人们难以熬过冬天。米勒拒绝这种安排，坚持说他要么为自己狩猎，要么干脆不猎；但他的独立并没有使他脱离同一个屠杀体系。他采取的替代办法是在别处寻找野牛，远征队最终把狩猎带进了一处偏远山谷。

早先堪萨斯狩猎留下的后果，已经写在大地上。米勒回忆说，他曾骑马穿过从波尼福克通往烟山地区尽头的骨骸山丘；这片景象是在短短数年密集狩猎中形成的。他预计，农民最终会把这些残骸也收集起来用作肥料，不过他怀疑这能带来多大用处。他还回忆起野牛骨的种种用途，包括制成工具、箭头、首饰和儿童玩具。这里的对比意味深长——曾经被收集起来、加工成实用物件的骨头，如今或许也会被当作又一种可供运走的资源，而产下这些骨头的活野牛群却已几近消失。

山谷成为杀戮场

这处偏远山谷起初似乎与枯竭的景象截然相反。经过一夜行进，远征队抵达山麓，沿着一条溪流前进，穿过林地接近群山。米勒记忆中的地图显示，山谷长二十到二十五英里，最宽处约有四五英里。他说谷中的草长得茂密，割过后很快就能长回来，由此推断这里可以养活数量极其庞大的野牛。陡峭的群山环绕着山谷的大部分区域；依米勒判断，野牛实际上无路可逃，除非沿着猎人进入山谷的那条路离开。

初见之下，山谷仿佛无人居住、几乎未受触碰——一片平坦的草地被群山围住，四周寂静得令威尔·安德鲁斯屏住呼吸，唯恐惊扰了这里。野牛群暗色的身影立刻打破了这片静谧。同一处围闭地形，既让安德鲁斯感到山谷规模惊人，也给米勒带来了战术上的优势。他先瞄准一小群野牛开枪，使幸存者陷入混乱、绕圈乱跑，而不是整群朝一个方向逃窜。他称这个策略成功了，把弹药放在伸手可及之处，并派威尔·安德鲁斯回去取另一支步枪、子弹和水。

第一场遭遇之后，杀戮迅速扩大。狩猎在午后过半时停止，野牛群至少已有三分之二被杀，一条近一英里长、形状不规则的地带上覆满了野牛尸体。米勒在命令威尔·安德鲁斯去取补给前已经打死六头；后来，安德鲁斯和米勒数了约三十具尸体，接着尸体数量太多，他们便无法继续清点。米勒说，当天最终共猎杀一百三十五头。这个数字让屠杀有了可衡量的规模，却并不意味着狩猎将告结束——这只是对付数量远远更多的野牛群的一天工夫，而且尸体已经密集到有些彼此相接。

劳动、重复与野牛群日渐稀少

杀戮之后，便是把尸体剥成野牛皮的劳动。每隔几天，查理·霍格就赶着役牛和大篷车沿狩猎路线而行。几人装载已在阳光下晒干的野牛皮，把它们运回营地，堆成七八英尺高的皮堆。每堆约有七十五到九十张野牛皮；他们在最外层的皮上划开口子，将新鲜野牛皮切成的条带穿过开口，再拉紧，捆牢皮堆。这项工作需要众人协作，既繁重又反复；随着死去的野牛不断增加，大篷车也在狩猎路线与营地之间来回穿梭。

威尔·安德鲁斯剥皮的效率越来越高。他的双手变得强健，刀具也因使用而越来越趁手，最后他剥完一头野牛所花的时间，弗雷德·施奈德能剥完两头。气味、温热的肉和凝结的血迹都不再对他产生强烈影响。他几乎机械般地干活，一张接一张地摊开野牛皮；骑马经过成堆的野牛皮时，即使黑色虫子在剥过皮的尸体上爬动，他也察觉不到恶臭。他的适应过程映照出狩猎本身的重复性——屠杀和加工变成日常事务，其体力要求使人只顾着眼前下一头野牛和下一项活计。

随着野牛群朝着进入山谷的山口逼近，这种模式愈演愈烈。米勒等人每天早晨发动正面攻击，把野牛赶回南面的群山，但野牛夜间又会重新向前推进。米勒越来越沉迷于狩猎。在营地里，他靠手势、哼声和突兀的动作与人交流；白天则带着两支步枪不断射击，直到枪管几乎熔合。安德鲁斯和施奈德拼命赶在天黑前剥完野牛，常常黎明前就起身处理僵硬的尸体。米勒的枪声在他们劳作时仍不绝于耳，使狩猎变成一种永不停歇的节奏——射击、剥皮，以及越来越赶不上的活计。

进山后的第二十五天，原有的五千头野牛已经减少到不足三百头。幸存者分散成一小群一小群，米勒一次很少能猎到超过十二或十四头。速度放慢并不意味着目的改变——狩猎仍在继续，只是目标变成了数量越来越少的残余野牛群。威尔·安德鲁斯明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。这种确信使野牛数量的减少成了衡量远征持续时间的尺度，取代日历，标记出他们在山谷中度过的时日。

浪费与狩猎的意义

几人身体与感知的变化，展现了他们和狩猎之间关系的改变。在第一个漫长白昼的重压下，威尔·安德鲁斯感到自己逐渐脱离肉体的疼痛，并把米勒看成一架几乎自动运转、受移动的野牛群驱使的机器。他也逐渐弄不清自己是谁、要去往何处。后来，反复剥皮钝化了他对死亡和腐朽的反应。这并不只是从厌恶转为熟练——现有迹象表明，他渐渐习惯了这项工作，也越来越专注于工作程序，包括米勒如何把野牛限制在一片有限区域内，使它们更容易被猎杀和剥皮。

山谷的状况使人无法再对后果视而不见。当几人回到最初猎杀并剥皮的地方时，野牛尸体已经干硬，有些被狼撕咬过；肉被剥尽之处，骨头闪闪发亮。安德鲁斯看见成堆的尸体，想象剩下的肉会被秃鹫啄食，或在夏日天气中腐烂，最终让山谷遍布白骨。大篷车无法从尸体间直行；车轮碾碎野牛腿，役牛则因恶臭而退缩。起初安静、毫无痕迹的地貌，如今已经变成一片遍布残骸、难以通行的障碍地带。

后来市场发生变化，使远征队造成的浪费更加触目。J·D·麦克唐纳告诉米勒，铁路正在北面五十英里处修建，猎人们正把野牛肉卖给铁路公司，却把剥下来的野牛皮留在原地腐烂。他估算，野牛肉每磅本可以卖到将近五美分。这个消息既无法挽回屠杀，也无法收回被丢弃的价值；它揭示出，猎人的劳动和野牛群的毁灭，是围绕一个早已转向的市场组织起来的。远征队晾干并堆放的野牛皮，可能已无法带来队员们预期的回报；而那些留给苍蝇和狼的野牛肉，则成了错失的收入来源。

书中开篇对于生灵似乎满足于自身处境的思考，与山谷里死去、日渐稀少的野牛群形成了令人痛心的对照。荒野最初吸引威尔·安德鲁斯，是因为它能让他远离城市、带来自由；而这场狩猎随后表明，他的远征并非只是进入自然，也是在对自然施加影响，把繁盛转化为尸体、野牛皮和预期利润。野牛并非只是猎人个人考验的背景。它们的衰退决定了远征的节奏和劳动，也构成远征最终面临的清算；山谷则留存着一种资源被当作取之不尽之物，直到几乎耗尽后留下的清晰残迹。