安德鲁斯的身份危机

安德鲁斯的身份危机始于他渴望摆脱定居生活的束缚，但他所寻求的荒野并未证实他拥有一个稳定而自由的自我。狩猎使他直面一头动物的身份遭到毁灭，也让他感受到一种尚且无法言明的内在断裂；随着山谷成为他的整个世界，自我与景观之间的界限也逐渐模糊。

荒野理想的起源

这场危机是在安德鲁斯早先的信念映衬下逐渐成形的——他曾相信，自然或许能带来机构生活所无法给予的自由与精神归属。在哈佛大学时，他感到大学生活和国王礼拜堂日复一日的宗教仪式令自己备受束缚。回忆起在剑桥附近的草地与林间独自漫步的时光，他记得那种解脱感——自我仿佛消隐，而感知却变得更为开阔；这种体验让他想到埃默森笔下透明眼球的意象。相比之下，在屠夫十字路口周围的草原地带，他意外地感到自在，并想象荒野是一个能让自己获得自由、成为更广大存在的一部分的地方。

在屠夫十字路口外的河边，这种理想化为对人生的抉择。眺望平坦的乡野，安德鲁斯明白，与米勒安排的狩猎远征从最深层而言并非一桩生意，而是让他得以离开的借口。他想象自己向西行进，远离城镇与城市，并把自己的童年和青年时期理解为不知不觉地引领他走到了这一刻。河流成为一条象征性的界线，隔开城镇与他渴望进入的荒野；他想，即便将来返回城镇，也可能是离开那里、继续前行的另一步。

屠杀与自我丧失

一头野牛遭到杀戮，迫使安德鲁斯面对一种无法简单归结为嫌恶血腥的断裂。在死前，这头动物显得骄傲而强健，拥有生命的尊严；死后，它暴露无助地悬挂着，沦为毫无生气的肉体。令他不安的是一种感觉——这生灵不仅失去了生命，甚至连自身身份也被剥夺，不再是它自己，也不再是它可能想象中的那个自己。看到这种转变，安德鲁斯感到自己内心也有什么东西遭到了毁灭，尽管他还无法面对那究竟是什么。

尸体周围的景观使这种丧失既是个人的，也是群体的。米勒踢开一具骨架上的一根肋骨，回忆起堪萨斯的狩猎——成堆的骨头从波尼福克河一直延伸到烟山河的尽头。这些遗骸证明，一场大规模的变化早已发生——曾经数量繁盛的野牛群如今只剩零散踪迹，甚至连骨头也可能很快被运走，用作肥料。米勒列举人们对野牛骨头的种种用途，从工具、箭头到首饰和玩具，随后把一根腿骨扔进草丛。动物的遗骸从活生生的存在变成猎取的资源，继而化为残余；安德鲁斯则努力从所剩之物中想象那曾经活着的生灵。

后来，安德鲁斯躺着无法入睡，把自己在科罗拉多落基山脉逃离被宰杀野牛的情形，与早先在屠夫十字路口逃离弗朗辛的情形联系起来。他回想起那一连串强烈欲望、恶心和排斥感；当时弗朗辛赤身裸体地走近他，他因此逃出了她的房间。这种相似并非把一个女人与一头被杀的动物简单等同起来，而是说明他再次无法留在令自我意识不堪承受的遭遇面前。两种情形中，吸引力或生命力都转为他无法忍受的体验，而逃离只是延缓了对其意义的理解，并未化解它。

在黑暗中，他用手抚过自己的脸，仿佛想摸索出自己的五官——冰冷而粗糙、凸起的额头，鼻梁的线条，干裂的嘴唇，以及浓密的胡须。他的手仍放在脸上，便沉沉睡去。这个动作使他的危机具有了肉身意味——目睹一头动物变得连自身也认不出来之后，他以触觉寻找自己身份的边界；但这一幕并未让人确信他已重新找回这些边界。

逐渐消逝的世界——山谷

随着屠杀继续，安德鲁斯的自我意识与山谷及日渐缩小的野牛群紧紧相连。米勒杀死的野牛使他和施耐德疲于剥皮——他们劳作到日落，又在黎明前起身，剖开被夜间寒气冻僵的尸体。米勒的步枪整日轰鸣，那种执拗的声响不断折磨着他们的神经。夜里，他坐在火边，身上沾满黑色火药尘，几乎一动不动，只有眼睛还在转动。周围遍地都是暴露在外的死野牛；腐臭味对安德鲁斯来说已如此熟悉，以至于他几乎察觉不到；剩下的野牛则在尸体之间、血染成褐色的草地上吃草。

安德鲁斯不像施耐德那样，一天天地计算远征过了多久。不知何时，也不知为何，他开始以剩下的野牛数量来衡量远征。他明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。到了第二十五天，原本有五千头的野牛群已不足三百头。它们分裂成一小群一小群，米勒如今一次很少杀死超过十二或十四头；他缓慢而不可阻挡地绕着幸存者追猎。节奏的变化使屠杀不再像一场短暂的狩猎，反倒像一场没有尽头的终结；与此同时，安德鲁斯对离开的期盼也与野牛群即将灭绝的命运密不可分。

山谷对他的牵引，还因其他地方从记忆中消失而愈发强烈。他已无法清晰回想起山口、他们穿越的干渴平原，或是屠夫十字路口，尽管他几周前才抵达并离开那座城镇。那些地方只以片段的形式重现，几乎像梦一般；山谷里黄绿色的谷地、陡峭的山壁、深色的松树以及红金色的杨树，却仿佛占据了他整个意识。眺望山谷时，安德鲁斯觉得自己的目光仿佛勾勒出那里的轮廓，而他的存在也由此获得了自身的形状与位置。曾经承诺让他摆脱定居世界的荒野，如今已成为一个如此完整的世界，以至于他无法想象自己身处其外。

承诺的崩塌

铁路和野牛皮市场揭示了安德鲁斯眼中那片开阔乡野背后的物质历史。麦克唐纳曾经以为，铁路会让这片土地变得有价值；如今他告诉米勒，铁轨正在北面五十英里处铺设，而猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥下来的野牛皮就地腐烂。这一幕令人想起散落在堪萨斯平原上的骨头——野牛的躯体一再被转化为商品，无法立即卖钱的部分则被弃置。安德鲁斯曾想象荒野能使他逃离定居世界，但它早已因运输、贸易和资源耗竭而改头换面。麦克唐纳把这场失败转化为一番关于自我认识的悲观论述。他坚称，人是在一层层的谎言中长大的，只有临近死亡时，人才或许会意识到，除了自我和未完成的事物，一切都不存在。他把同一套逻辑用于这场远征——数千头野牛被杀，野牛皮装运待售，市场却已崩溃；大篷车毁了，除了劳作、老茧和对一个死者的记忆，几乎什么也没剩下。安德鲁斯不接受这个结论，回答说事情并非如此，但麦克唐纳坚持说他还没有明白。这番交锋让这场危机直接撞上了这样一种观念——仅仅离开原地，便能揭示隐藏的真相。安德鲁斯对荒野的向往，曾使这场远征呈现为一种解放性的选择；麦克唐纳却把它的结局重新解释成时间的虚耗与无可挽回的失落。小说没有化解这一矛盾——安德鲁斯曾把山谷体验为赋予自身存在以形状的地方，但屠杀及其后果却使人无法再把荒野与自由简单地等同起来。