安德鲁斯离开屠夫十字镇

远征队归来后以惨败告终，镇上旧有的经济也开始消失；天刚亮，威尔·安德鲁斯便离开了屠夫十字路口。他的离去既不是回家，也不是自信地踏入新生活——他拒绝了自己从前或许会选择的回波士顿，没叫醒弗朗辛便给她留下钱，然后骑马离去，目的地并不明确，只知道大致的方向。故事的最后一程，不再许诺发现某种身份，而是展开一条开放而不确定的道路。

离去前夜

安德鲁斯离去之前，正是那场吞噬J·D·麦克唐纳野牛皮的火灾之夜。其他人离开后，他仍留在火边，看着一捆烧焦的皮货塌成灰烬，回想起刚刚离开现场的那些人。米勒骑马离开了自己引发的毁灭；查理·霍格跟在他后面；麦克唐纳怒气冲冲地追赶一头牲畜，最后却倒下了。火焰短暂的闪耀成了安德鲁斯从那一夜带走的最后景象；这场大火把远征队的执念、损失与破败的生意汇聚成一幕转瞬即逝的景象。

黎明时分，安德鲁斯转身背对火焰，走回自己的房间。变化果断，却不张扬——没有宣告决心的话语，只有守夜的结束，以及随之而来的实际行动。身后火光与眼前灰蒙蒙的清晨形成对照，勾勒出他离去的样子。他没有试图修复已遭毁坏的一切，也没有想要恢复远征队昔日的目标，而是把这片废墟留在身后。

弗朗辛与拒绝回去

安德鲁斯进屋时，弗朗辛正在熟睡。微光中，他看见她毫无防备地睡着，头发垂落在脸上，身体在睡梦中放松下来。这一幕唤起了他的温柔与怜惜；他明白，这与几个月前第一次走进她房间时所感到的怜悯不同。如今他觉得，自己当时的怜悯既浅薄又带着轻蔑。他对弗朗辛的关注已经改变，但这一幕并未变成表白或重新开始一段关系——他看着她，想抚摸她的脸，却忍住了，以免惊醒她。

离开之前，安德鲁斯从钱袋里拿出两张钞票，放进口袋，把其余的钱整齐地留在沙发旁的桌上。他想到，无论弗朗辛去哪里都需要钱，而自己则需要资金购买一张新地毯和窗帘。这种分配让离去变得具体——他为她留钱，却没有要求她同行，也没有索取任何回报；他只留下路上所需的钱。他悄然离开，没有回头看她。

这个房间也让安德鲁斯最终认清，自己不会回父亲家。他望着东方的微光，想起父亲那严厉而瘦削的身影；在他的思绪中，父亲几乎已经成了陌生人。他明白自己不会回波士顿——这座城市曾抚养他长大，在他动身前往荒野、追寻一种所谓更真实的自我之前，赋予了他社会身份。他的决定并未被描写成一次胜利的逃离——他意识到，自己对弗朗辛的迷恋和西行之旅都受虚荣心驱使，而这两种热情都没有带给他曾经设想的、安定的身份。

离开镇子

安德鲁斯从马厩牵出坐骑，叫醒马厩伙计，给了他一张自己留下的钞票。他在昏暗的光线中备好马鞍，骑马出发；但他还没来得及好好道别，那人就已经回去继续睡了。安德鲁斯经过几乎空无一人的街道，眺望屠夫十字路口所剩的一切，尘土掩住了马蹄声。在他看来，这个聚居点像一小堆废墟——木屋可能会被拆下，取走还能再用的材料；草皮棚屋会在风雨中逐渐消蚀；草原上的草也会渐渐覆盖道路。

他经过仍冒着烟的麦克唐纳小屋残骸和一片三角叶杨，渡过溪流，停下来回望。太阳在东边的地平线上铺出一条狭窄的光带。前方，新草地上拖着他的影子；他感到手中的缰绳、身下的马鞍，以及坐骑的呼吸。这些细节让离去重新回到切身的身体感受中，取代了夜里的抽象思绪与回忆。安德鲁斯深深吸了一口带着青草气息的新鲜空气，骑马驶入开阔的荒野。

未定的方向

安德鲁斯只知道自己大致朝哪个方向前行。他预计白天晚些时候目的地会逐渐显现；随着升起的太阳温暖他身后的空气，他不慌不忙地继续前行。结尾让他在没有计划的情况下继续移动，在没有承诺抵达任何地方的情况下渐行渐远。他拒绝了熟悉的家，也离开了聚居点，但叙事并未以一个新家园、一份新职业或一个明确宣告的目标取而代之。

这种不确定回应了旅程早先的抱负。安德鲁斯曾横越北美大陆的大部分地区，相信荒野或许会揭示他最终的身份。在山谷里，大屠杀的规模以及野牛群即将覆灭的现实，让山脉之外的世界在他的记忆中变得模糊；那个地方似乎赋予了他自身存在以形状。如今，他离开山谷，回到一个正在衰败的镇子，终于能够承认这番追寻背后的虚荣。他的离去并不能证明他已在自然中找到了更真实的自我。最终自我的梦想失去力量之后，他仍继续向前。

荒废的边疆

安德鲁斯离开的这片土地，也是商业狩猎过后的景象。米勒曾回忆说，就在几年前，成群的野牛还使堪萨斯平原一片昏暗，猎人半个月便能猎回一千头或一千五百头。等他说起这番往事时，野牛群已分散成小群，成功的狩猎或许只能猎到几百头；他预计一两年之内，堪萨斯就不会再有野牛。安德鲁斯也见过这种掠取留下的痕迹——骨骸绵延散布在草原上，曾经从波尼福克一直堆到烟山河尽头，如今暴露在食腐动物面前，也可能被收集起来制成肥料。

山谷的最后阶段让这种损失变得迫在眉睫。米勒继续射杀野牛时，弗雷德·施耐德和安德鲁斯拼命剥皮，赶在黎明前开始干活，一直做到日落之后。他逐渐明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开；米勒衡量归期的方式不是数日子，而是看野牛群不断缩小。回到镇上后，J·D·麦克唐纳解释说，铁路将从以北五十英里处经过，而猎人把野牛肉卖给铁路公司，任由皮子腐烂。野牛皮市场与远征队的抱负都已过时。安德鲁斯的骑行从这种变化留下的实物残迹之间开始，但它并未带来野牛群或聚居点的复原。开阔的平原意味着继续前行，并不承诺损失能够挽回。