米勒焚烧皮货

米勒蓄意以一种危险的方式焚烧J·D·麦克唐纳囤积的冬季野牛皮，摧毁了远征队原本预期的利润，也让皮货贸易的崩溃有了具体可见的形态。火焰不仅吞噬了成捆的皮货，也烧毁了运载它们的货车；村民们在一旁观看，米勒把猎获物的残余变成一场巨大的火焰，而J·D·麦克唐纳则面对着自己再也卖不出去的财产损失。

商业前景与崩溃

皮货原本是远征队的一项商业目标。J·D·麦克唐纳收购并加工野牛皮，再批发到圣路易斯。他说自己前一年经手的皮货将近十万张，并预计当年数量会达到两三倍。贸易把平原上遭猎杀的野牛与加工环节及远方买家联系起来，使这场狩猎看起来能够带来可观的回报。

远征队出发前，米勒说J·D·麦克唐纳会收购他们的皮货，这样队伍就不必把它们拖到埃尔斯沃思去。双方商定，冬季野牛皮每张四美元，而麦克唐纳已经有了一位东部买家。返程时，米勒清点出三千张上等冬季野牛皮，即使扣除运输费用，价值仍超过一万美元。然而，这个估价取决于一个在远征队离开期间已经消失的市场。

J·D·麦克唐纳解释说，野牛皮毛的需求已经枯竭——想要这种皮货的人早已买过，他也说不清人们为何改变了对这种商品的喜好。他把这种变化比作早先海狸皮需求的衰退。他曾指望铁路建成后能提高当地土地的价值，但铁路却在五十英里以北修建，而它的到来并未挽救皮货生意。相反，猎人把野牛肉卖给铁路公司，把剥下的皮留在原地任其腐烂。狩猎带来了一大批皮货，但原本应将它们转化为金钱的商业链条已经断裂。

J·D·麦克唐纳小屋旁的大火

大火夜间从J·D·麦克唐纳的小屋旁燃起。安德鲁斯从村里看见火势向西朝河边蔓延，火光照亮路对面的杨树；浓密的黑烟柱升起后，又被风吹回聚居地。他朝火场跑去，发现十五或二十个人沉默地站成一个松散的半圆，置身于烟雾和热浪之中。

米勒骑着一匹受惊的马出现在成捆的皮货之间。他用力拉缰绳，以脚跟驱赶马匹，逼着它在危险地带来回穿行。起初，安德鲁斯不明白米勒为何一再朝火场冲去。米勒正用马把堆在燃烧着的小屋旁的皮货推入火中。遇到单独放着的一捆皮货时，他便让马胸抵上去，逼它把那捆货推过地面，直到火场边缘。

查理·霍格告诉安德鲁斯，让米勒继续，并指出这场火是米勒放的。这一揭示改变了村民眼前所见的意义——这不是米勒试图控制的意外火灾，而是他亲手点燃、并正在用来烧毁皮货的火。旁观者停止向前，眼看着他冒险干活。安德鲁斯担心米勒会送命，但没有人上前阻止。

把皮货运进火场

把最近的几捆皮货推入火中后，米勒骑马离开火焰，下马，把马拴在一辆货车的车辕上。随后，他从一辆被弃置的货车旁搬起皮货，沉重得踉踉跄跄，将它们装进车厢。一名村民估计，每捆皮货重三四百磅。米勒来回搬了好几趟，沉重的货物压得他屈膝前行。

他把一根绳子系在货车和马鞍上，借马的拉力让货车动起来。车轮一开始转动，他便驱马朝燃烧的小屋奔去。最后一刻，米勒突然转向一旁，解开绳子；装满皮货的货车凭着自身的惯性继续向前，撞进火里。火星四处飞散，波及大片区域。猛烈撞击使火势短暂暗了下去，随后却烧得更加旺盛，迫使围观村民从热浪前退开。

米勒重复这一过程，把皮货装上货车，再一辆接一辆地送进火里。这场毁坏变成持续不断的体力劳动，而非一个孤立的举动——一捆接一捆的皮货、一辆接一辆的货车被投入火中。他花了将近一个小时才做完。最后一车皮货投入火场后，他骑马慢慢回到安德鲁斯、查理·霍格和J·D·麦克唐纳身边；三人一直待在一起观看。

目击者、损失与后续

J·D·麦克唐纳惊慌地赶到火场，跑向燃烧中的办公室和皮货，质问为什么没人采取行动。安德鲁斯告诉他，他们无能为力，并警告他退后。麦克唐纳看见米勒又抱着一批货物走进不断扩大的火圈，认出了他，却难以理解眼前发生的事。安德鲁斯指出，麦克唐纳自己也说过这些皮货如今一文不值。麦克唐纳回答说，不管值不值钱，它们都属于他。这番对话区分了市场价格与所有权——需求崩溃或许抹去了这批货物原本的价值，却没有抹去麦克唐纳对它们的所有权主张。

到最后，货车和皮货都已化作一堆燃烧的残骸，火焰的高度也增至原来的两倍。米勒骑马回来时，马明显已筋疲力尽，侧腹剧烈起伏，嘴里流着血，口衔铁把嘴撕伤了。米勒的脸被烟熏黑；眉毛几乎烧光，头发被烧焦卷曲，额头上一道红痕开始起泡。他看了看J·D·麦克唐纳，又看向查理·霍格和安德鲁斯，发出一阵刺耳的笑声，随后沉默下来。几人互相对视，却什么也没说。

焚烧使远征队的失败变得切实而不可逆转。那些皮货曾象征着一笔预期中的财富，与麦克唐纳承诺每张四美元收购的约定息息相关；如今，无论这份约定还是它们曾经的价格，都无法再为它们找回买家。周边贸易已转向为铁路供应肉类，而皮货本身则成了大规模屠杀留下的无人问津之物。米勒的举动既无法挽回损失的价值，也不能撤销杀戮。他把这批货物化为火焰，留给目睹它们燃烧的人们的，是这场狩猎的后果——其规模已超出曾使它显得有利可图的市场所能承受的范围。