返抵屠夫十字镇与麦克唐纳破产

返回屠夫十字路口以及J·D·麦克唐纳的破产，揭示了狩猎远征表面上的成功与它归来时所面对的经济现实之间的差距。米勒原以为能按照每张四美元的协议，把数千张冬季野牛皮卖成钱；然而，远征队发现麦克唐纳的生意已无人打理，并得知野牛皮的需求已经崩溃。这不仅是一笔交易告吹——远征队迟来的归返、猎获物的毁灭，以及野牛数量的迅速减少，都在这场严峻的清算中交汇。

远征背后的贸易

这次相遇植根于一门曾经看似兴旺的贸易。威廉·安德鲁斯初到镇上时，J·D·麦克唐纳向他介绍，自己从猎人手中收购野牛皮，亲自鞣制，再批发到圣路易斯。前一年他加工了近十万张，并预计当季的数量会达到两三倍。他的生意依赖猎人与野牛皮源源不断地到来，也依赖远方的买家让这股货物流动变得有利可图。

米勒讲述的平原变化，早已发出了警告。四年前，他和J·D·麦克唐纳来到这一带时，春天的野牛遍布草原，绵延数英里。那时，两周的狩猎就能猎获一千或一千五百头，其中包括价值不菲的春季野牛皮。等到他们谈话时，猎人一趟若能猎到两三百头，便可算是幸运；米勒预计，再过一两年，堪萨斯的野牛就会被猎尽。因此，市场后来的崩溃发生在资源已经日益减少的背景之下——动物变少使贸易愈发岌岌可危，即使在买家不再想要这种商品之前，情况就已如此。

米勒曾安排把远征队的冬季野牛皮以每张四美元卖给J·D·麦克唐纳，从而免去一路把它们运到埃尔斯沃思的麻烦。这笔协议背后有一项明确承诺——麦克唐纳说自己已经找到了一位东部买家。与此同时，米勒把自己的独立狩猎与J·D·麦克唐纳组织的许多小型远征作比较，也揭示了这门贸易结构中的不平等。麦克唐纳组织三四十支队伍，按每头五十美分的价格收购未经加工的夏季野牛皮；米勒则更喜欢按照自己的方式狩猎。这次归来将检验——即便是一批价值高、且有明确协议保障的货物，能否逃过更大商业体系所带来的风险。

废弃的办公室

在山谷中过完冬后，队伍接近屠夫十字路口时，米勒带他们前往J·D·麦克唐纳的产业，商谈野牛皮的事。他提醒威廉·安德鲁斯，他们留在山里的野牛皮还有三千多张。对付款的期待决定了他们在此停留——这些野牛皮不是无关紧要的货物，而是远征队经历数月狩猎与劳作后预期获得的回报。

办公室外的景象起初似乎证实了J·D·麦克唐纳生意兴隆。野牛皮包挤满了那幢小楼，也杂乱地堆在盐池周围的栅栏边。附近停着十多辆大篷车，有些仍立着，但已经扭曲变形、饱经风吹日晒，车轮陷进泥土，草从轮辋间长出；另一些则翻倒在地，带铁箍的辐条在阳光下锈蚀。米勒盯着这堆积如山的货物，意识到事情不对。屋内的景象推翻了外表呈现的繁荣——纸张和敞开的账簿散落在地板上，书桌椅翻倒，办公室无人照料。威廉·安德鲁斯捡起的纸张上，墨迹已经褪色，印章却仍然清晰可见。他断定J·D·麦克唐纳已经很久没有来过这里。米勒没有再说什么；他转身离开，众人骑马朝镇上而去。

在宿舍里的会面

众人一路找到杰克逊酒馆后面的宿舍。半掩的门里透出微弱的灯光。屋内，一个宽敞的大房间里散放着二十多张床；没有一张铺着床垫，而且全都空着。远处角落里，一盏昏暗的提灯下，J·D·麦克唐纳正俯身坐在一张小桌旁。在他解释之前，废弃的办公室和空荡荡的睡房就已共同显露出他的境况发生了多大变化。

他惊讶地认出米勒和威尔·安德鲁斯，说自己还以为他们已经死了。他紧抓着安德鲁斯的手臂，双手颤抖，整个身体也开始发抖。等他恢复到足以交谈时，旧日的商业预期便与旅途中发生的事情迎面相撞。米勒说弗雷德·施奈德遇害了，他们带回来的野牛皮也在河里丢失了。J·D·麦克唐纳以为大篷车也没了。米勒反驳说，远征队并非一无所获——山里还留着三千张一等冬季野牛皮；在他看来，即使扣除运输费用，也值一万多美元。

米勒提起他们的协议，坚持要J·D·麦克唐纳按每张冬季野牛皮四美元付款。麦克唐纳承认这笔交易确实存在，却说自己没有钱履约。前一年秋天，他把所有家当都花在盐池边的三四万张野牛皮上。他提出每张十美分把那些野牛皮卖给米勒，甚至愿意把自己的土地给他，但这两项提议都拿不出米勒所期待的现金。办公室外那批看似繁荣的存货，实际上只是一次失败投资留下的残余。

市场崩溃与归返的意义

J·D·麦克唐纳把市场崩溃归因于需求变化，而非对协议有所争议。他把野牛皮比作海狸皮——海狸毛皮帽子不再流行后，海狸皮贸易也就终结了。照他的说法，想要野牛毛皮大衣的人已经买过了，如今买家不再想要野牛皮。米勒抗议说不过才过了一年，但麦克唐纳解释，如果自己当时留在东部，就会更早明白这种变化。他承认需求或许会在四五年后回升，却猜测到那时冬季野牛皮的价值可能不比夏季野牛皮高多少——每张三四十美分。远征队约定的四美元价格，属于一个在他们离开期间已经消失的市场。

铁路让这种反转更加显著。米勒想起J·D·麦克唐纳以前声称，铁路一旦通车，土地就会像黄金一样值钱。麦克唐纳回答说，铁路轨道正在镇子以北五十英里处铺设，线路绕开了这里。与此同时，猎人把野牛肉卖给铁路公司，却把野牛皮留在剥皮处任其腐烂。他算道，米勒原本几乎可以把那些留给苍蝇和灰狼的肉按每磅近五美分卖掉；这番话让远征队的浪费以一种全新的方式显现出来。野牛原本是为野牛皮而杀的，但运输和收购体系一变，肉反而有了销路，而猎人原本想卖的商品却失去了买家。

因此，这次归返并未完成一个凯旋的循环。猎人回到镇上时，自己在山中与世隔绝的这段时间里，当地贸易已经崩溃；他们的协议在记忆中依然有效，却无法抵挡资不抵债和需求消失的现实。环境史与商业史在此交汇——曾经使堪萨斯平原暗如阴云的野牛群已经锐减，山谷里的野牛群也在逐利的预期下遭到屠杀，而每头野牛的价值甚至会随着远方的时尚和铁路通达情况而改变。J·D·麦克唐纳提出野牛皮和土地，都无法挽回这笔交易；米勒坚持索要，也无法让市场恢复。归返揭示出，远征队的劳作与杀戮并未为猎人们想象中的未来提供保障。