山谷雪困中的整个冬季

山谷雪困中的整个冬季，指威廉·安德鲁斯、米勒和弗雷德·施耐德在大雪封住他们身后那条进山谷的山口后，长期受困的经历。他们离开山谷的计划变成了一个延续整个冬季、直到春天的等待——他们必须搭起棚屋，熬过数月变幻的天气与停滞的时间，并等待积雪消退。对安德鲁斯而言，最初以美景令他震撼的同一片荒野，变成了一个充满身体危险、令心理停滞之地。

积雪之前的山谷

冬季之所以如此严酷，取决于山谷此前给人留下的无边无际之感。沿途前行时，远征队越过铁路，钢轨映着最后的光亮，随后继续向群山进发。米勒带他们穿过山丘，下到一条溪流旁，再走向溪流另一侧宽阔平坦的地面。在河边，安德鲁斯望向对岸一片浓密的森林，树木仿佛融为一团浩瀚的绿色。他将森林想象成一片凝固的海，既无边界，也无明确形貌；人可能沉入其中，变得模糊而孤独。森林的宏大使山谷引人向往，却也暗示了人将失去方向感，而这正是接下来数月的特征。

远征队终于抵达山谷时，平坦的草地仿佛几乎未受触动——一片狭长平原坐落在群山之间，宁静似乎从中升起。安德鲁斯屏住呼吸，生怕惊扰他所理解的绝对寂静。然而，这种仿佛远离人迹之地的景象，并非这片区域的全部情况。此前，几人曾经过一处河畔营地，那里有原住民家庭住在临时搭建的住所里；米勒对那里的人不屑一顾，显露出猎人们所谓荒无人烟的荒野，其实无视了早已在此生活的人们。途中遇到的铁路和牛群足迹也表明，这片区域正被人穿行并改变，尽管山谷似乎与这些活动相距遥远。

受困与搭建棚屋

决定性的变化发生在米勒告诉安德鲁斯和施耐德，他们必须等到进入山谷时经过的山口畅通后才能离开之时。他估计，至少要有三四周的好天气才能打通山口，但他说这种天气要到冬末才会出现。几人必须等到春天——至少六个月，也可能七八个月。安德鲁斯重复着这段时间，无法想象六个月究竟意味着什么。米勒没有给他们任何安慰，只坚持要他们趁咖啡还没喝完就开始干活。

他们用当天剩下的时间准备棚屋。安德鲁斯和米勒清理松树桩，施耐德则从一小块僵硬的皮子上撕下细条。他的刀一次次卡在坚硬的材料里，迫使他边干活边磨刀。他把皮条放进一个从查理·霍格的工具中找到的锅里，加入在火堆周围收集的灰，再让其他人往锅里撒尿。这一幕让生存条件变得具体可见——几人依靠的不是现成的物资储备，而是劳作、临时找来的材料，以及从被大雪困住的营地中能找到的一切。

冬季的天气与时间

大雪把山谷变成一片安德鲁斯几乎认不出来的景象。第三天早晨，他从睡袋里出来时仍闭着眼睛；睁开眼后，反射的亮光刺痛得厉害，他只得把正在融化的雪按在眼睛上。营地四周，山谷的起伏变成一道道白色山脊，宛如凝固在运动中的波浪。积雪掩埋了山坡上零星的松树，只露出树梢；熟悉的地形覆在一片完整无缺的白色之下，显得陌生。安德鲁斯站在那儿一动不动，随后用一根手指试探薄薄的雪壳，又让一把雪从指间漏下。这一举动既显出惊叹，也流露出不确定——即使是他已经逐渐熟悉的地方，也会突然变得全然陌生。

天气并未为他们带来明确的脱困希望。有些日子阳光明媚，几乎如同夏日，连吹过松树、停留在枝头的雪都没有的微风。有时，寒冷的灰色风流穿过山谷；飘落的雪使空气愈发浓密，雪堆则在棚屋周围越积越高，让它看起来像雪中的洞穴。夜晚严寒刺骨，几人无论挤在一起还是盖上野牛皮毯，都无法抵御；他们受尽折磨，睡得也很不好。日子渐渐模糊，接着星期和月份也变得模糊不清。

安德鲁斯失去了对时间流逝的可靠感知。他查看施耐德在松枝上刻下的刻痕来计算日子，但最终计数变得机械而毫无意义。施耐德定期索要工钱，也成了另一种计时标记——安德鲁斯从钱袋里数出钱交给他，但这笔交易感觉只是义务，并不能证明时间正在向前流动。这种例行做法记录着几人的受困，却无法减轻困境。安德鲁斯的焦虑也围绕着离开的可能性逐渐加深。他明白施耐德眼下想要吃顿像样的饭、睡张干净的床、找个女人，但他自己的渴望既更模糊，也更强烈；他无法说清自己希望找到什么，又想逃离什么。

融雪与脱困

积雪消退的过程并不均匀。起初，营地外有涓涓融水流过，但几人仍得依赖米勒对山口状况的判断。他们一直等到四月底。一天夜里，几人围坐火边时，米勒宣布他们第二天就装上货车离开。施耐德猛地站起来，大声叫喊，接连拍打米勒的肩膀，笑着绕营地转圈，满心宽慰。这一宣布打破了持续数月的沉默，但几人的不同反应也显出这个冬天给他们带来的压力并不相同——施耐德立刻欢欣起来，安德鲁斯却一直不明白，为什么即将离开反而令他如此紧张。

这个冬天由此颠倒了山谷的意义，却没有抹去它的美。在大雪之前，安德鲁斯可以望进森林，想象自己消失在一个无边无际的世界里；积雪之下，同样缺乏人类尺度的景象却成了实际的危险。反射的亮光使他暂时失明，只能摸索着回到营地；他在黑暗中休养了将近三天，之后便再也不曾不戴护目镜看雪，也没有回到那片浩瀚的白色山谷。同时，这片区域看似偏远，却与不断推进的铁路和商业狩猎并存。后来，J·D·麦克唐纳解释说，铁路将从北面五十英里处经过，猎人如今会出售野牛肉，却任由野牛皮腐烂；此时，山谷的隔绝看起来与其说是摆脱人类历史，不如说是更大规模资源掠夺边疆中的一种境况。因此，冬季最核心的磨难不只是寒冷，而是让人发现——敬畏之情无法使荒野听命于人类的欲望，无论这种欲望是留下、逃离，还是获利。