执念与毁灭性欲望

当米勒执意猎杀山谷里的野牛，置实际限制、同伴的劳作以及让任何野牛存活的可能性于不顾时，执念与毁灭性欲望便成为狩猎的主导逻辑。这种执念并非只停留在个人意图上——它安排了远征队的工作，占据米勒的全部心思，并逐渐改变威廉·安德鲁斯对时间以及山谷之外世界的理解。

狩猎的绝对命令

米勒的欲望最初表现为一道不容违逆的要求——他射杀的野兽也必须剥皮。弗雷德·施耐德反对处理那些僵硬、冻住或因其他原因难以处理的尸体，米勒则把任务说成绝对命令——无论皮张状况如何，都要取下，而且施耐德必须闭嘴，免得妨碍射击。这一幕把狩猎的暴力转化为强加给活人的劳作。杀戮本身并非目的，但皮张的价值也没有构成可行的限度；必须利用每具尸体的要求，成了米勒拒绝停手的另一种表现。

一头受伤的野牛逃脱、野牛群四散之后，米勒拒绝罢休的程度变得明朗。他承认自己曾想过打偏会发生什么，随后坦言自己确实打偏了，子弹击中了野牛的腿。他的讲述揭示了这种执念的核心矛盾——他认为自己因为想着整群野牛，才没能将它们击倒；而这一枪失手却让野兽逃走了。尽管如此，他仍称这次经历是自己最出色的一次狩猎，并立刻开始清点野牛群。错失的机会并未让他放弃彻底消灭野牛的念头；反而使这一念头变成了衡量狩猎成败的标准。

留下来的决定

当弗雷德·施耐德提出，猎队已经在山谷待了两周，比原计划多出四天，而且所得皮张已多到无法装载时，狩猎目的之争便公开化了。他想要新鲜食物和女人，但他提出离开的理由并非单纯厌倦——他主张第二天就动身，因为狩猎已经收获颇丰，现有的运输能力也已不堪重负。米勒的反应仿佛根本无法理解施耐德的提议。施耐德提到查理·霍格也准备离开，米勒便让他别把查理扯进来；霍格避开施耐德的目光，又倒了些咖啡，并将自己的杯子斟满威士忌。

有人问起他们要如何运走所有皮张，米勒却把这个问题当成枝节。他们会尽可能装载，剩下的留待春天再来取，就像他们先前在屠夫十字路口商量过的那样。施耐德看出，这个回答掩盖了真正的目标——米勒打算一直留下，直到杀光整群野牛。米勒证实了这一点，并估计剩下的狩猎大约还要十天，最多两周，天气就会转变。施耐德抗议说，米勒不可能杀光全国的野牛。米勒的眼睛有一瞬间亮了起来，目光却有些失焦；随后他转身面向火堆，说讨论没有意义，因为远征队是他的，他已经作出了决定。施耐德警告他，后果要由他负责。米勒疏离地点头回应，似乎已经不再在意这番交谈。

争执使营地里的人分道扬镳。威廉·安德鲁斯从腰间的钱袋里取出六十美元交给施耐德。施耐德在火堆旁仔细数过钱，把钱塞进口袋，拿起睡袋，消失在黑暗中。留下的人听见他把睡袋铺在松林间，没过多久便开始打鼾。没人说话。天亮时，草上结满了霜；施耐德的离去则意味着其他人只能继续按照米勒定下的条件行动。

野牛群被化为数字

黎明时，米勒把正在变干的草地看作野牛将要穿过山口、下到山脉另一侧的迹象。猎人们每天早晨迎面攻击野牛群，将它们逼向陡峭的南面山脊。但这些推进几乎没有成效——夜里，野牛又会回到被赶离的地方吃草，一天天过去，野牛群的主体仍逐渐朝着当初进入高原的山口移动。它们本能地寻找出口，却成为一场愈演愈烈、暴力有增无减的屠杀的背景。

狩猎越来越吞噬米勒。过去他沉默寡言，如今几乎把全部心思都放在射击上，在营地里只用手势、咕哝声和突兀的命令与人交流。他带着两支步枪出发，不停射击，直到枪管几乎烧得滚烫。弗雷德·施耐德和威廉·安德鲁斯则费力剥取他留下的尸体——他们干到日落之后，天亮前又起身，剖开冻得僵硬的野兽。米勒持续不断的枪声传遍山谷；两人劳作时，这枪声不仅折磨他们的身体，也不断消磨他们的神经。夜里，他坐在火堆旁，几乎一动不动，脸上仍沾着黑色的火药残渣；在那片被熏黑的皮肤上，仿佛只有他的眼睛还活着。

执念的代价在山谷地面上显露出来。野牛群在被剥了皮的尸体间日渐减少，安德鲁斯早已习惯那些尸体散发的腐臭味，几乎察觉不到。幸存的野牛在死兽之间吃草，脚下的草地染着干涸的血迹。安德鲁斯意识到，自己从未想过在最后一头野牛被杀之前停手。与施耐德不同，他本能地不是按逝去的日子，而是按剩下的野兽数量来计算归程的时间。山谷取代了更广阔的世界，在他的记忆中占据了位置——他们翻越的山脉、口渴跋涉的平原和屠夫十字路口都显得遥远而如梦似幻，山谷本身却仿佛赋予他的存在以形状和位置。

进入山中后的第二十五天，最初五千头的野牛群已减少到不足三百头。幸存者分成了小群，米勒很少一次杀死超过十二或十四头；随着他从一群转向另一群，狩猎的速度慢了下来。然而，速度放缓并未减弱他的目标。他缓慢而不可阻挡地包围剩下的野兽，仿佛野牛群越小，每一次杀戮就越发沉重。男人们晚些时候才起身，吃过东西，便坐在锡杯旁，任咖啡渐渐冷却——在数周不懈追猎之后，这个从容的早晨让剩下的工作与其说像一场商业远征，不如说像是在按部就班地完成米勒的决意。

执念与外部世界的消失

米勒的执念之所以产生更大的力量，是因为它改变的不只是远征队的行动，也改变了剩下的队员体验山谷的方式。原本可能终止狩猎的实际限制——过多的皮张、剥皮的劳作以及临近的天气转变——都退居其次，活着的野牛数量成了首要之事。对米勒而言，远征队的目标已缩窄为杀光整群野牛；对安德鲁斯而言，同一目标成了衡量时间的尺度。他想象归程时，不再认为那是经过若干天后就该启程的旅程，而是只有在野牛群减少到一定程度后才可能发生的事。

这种视野的收窄，代价并不止于野兽的死亡。安德鲁斯发现，高原之外的世界已经从记忆中远去——他们翻越的山脉、令人口渴的平原和屠夫十字路口，只能模糊地浮现，仿佛梦境一般。相比之下，山谷似乎赋予他的存在以形状和位置。这一变化使狩猎对他的影响有别于对米勒的影响。米勒通过命令和不间断的行动强加目标；安德鲁斯则逐渐吸收了这一尺度，直到屠杀之地成为他记忆世界的中心。

野牛从五千头锐减至不足三百头，为这份执念赋予了残酷的算术意味。野牛群分成小群之后，杀戮变慢了，但米勒的决心丝毫未减；他对最后剩下的野兽投入的注意力有增无减。男人们在锡杯旁消磨清晨时光，杯中的咖啡渐渐冷却；这情景与此前将野牛群逼至仅存这些的持续劳作和枪声形成鲜明对照。这番停歇并不意味着目标有所改变，而是表明狩猎已彻底支配了远征队——即便在安静的时刻，他们仍身处这项尚未完成的工作之中，而米勒已经决定，事情必须做到底。