搭建山谷过冬棚屋

搭建过冬棚屋，是猎队对困住他们的暴风雪作出的第一个持续应对。当山口被封锁、几乎看不到可靠的脱身希望时，威廉·安德鲁斯、米勒和弗雷德·施奈德用松木和野牛皮建起一处避难所。这是为了切实求生而采取的行动——所有可用材料都派上了用场，建成的棚屋也成了众人在数月困守期间的家。然而，这处棚屋历经艰辛才换来的安全十分有限。它能抵挡风雪，却无法在春季河水将他们淹没时保住远征队的货车、皮货和牲畜。

建造棚屋的决定

随着物资短缺和天气恶化，搭建棚屋的必要性日益显现。降雪之前，役牛在货车周围躁动不安，已经让远征队本就不多的水成为一项隐忧。米勒把众人水壶里的水收集到一只木桶中；最后几滴水倒出后，桶里只剩下约四英寸深的水。随后，猎队还在松林中时，雪便开始落下。威廉·安德鲁斯注意到了最初的雪花，但米勒和施奈德已经忧心忡忡地盯着渐渐阴沉的天空。

米勒骑马前往山口查看路线，近两小时后才回来，马已精疲力竭，浑身颤抖。他报告说，猎队被挡住了——他在距离山口半英里的地方折返，那里的积雪约有十二英尺深，而再往前情况似乎更糟。施奈德此前曾主张他们应该早点离开；此刻，他因自己的意见被置之不理而生的愤怒，转为眼下该怎么办的问题。米勒提出就在原地搭建棚屋。安德鲁斯疑惑地问，他们待在空旷处、晒着太阳是否会更安全；米勒则指出，白天相对舒适并不意味着夜间安全——他认为，若再来一场暴风雪，任何暴露在那里的避难处都会被摧毁。树林将成为他们建造棚屋的场所，让他们抵御风雪，而不是露天等着风雪过去。

临时取材与建造方法

这项工作持续了当天余下的时间。威廉·安德鲁斯和米勒从松树桩上剥下小树枝，堆在火堆旁；施奈德则从一张质地坚硬、尺寸相对较小的野牛皮上割下狭窄而不规则的皮条。他的刀被坚硬的皮子卡住，只得反复磨刀。为了软化皮条，他用上了一只在雪下查理·霍格的工具中找到的锅。他把从火堆周围收集来的灰烬装进锅里，放入皮条，又让另外两人往混合物中撒尿。直到深色的锅中内容物淹没皮条，他们才加进雪，把锅架到火上。这种做法直截了当而务实——猎队没有专门用于这项工作的绳索，只能利用手边的材料和身体所能提供的东西，制备可用的捆扎物。

与此同时，众人用剥下树枝的松木树干搭起棚屋框架。他们把四根木头——两根短的、两根长的——摆成矩形，置于火堆前。地面潮湿，且有粗大的树根和埋在地下的石块阻碍施工，但他们仍挖出近两英尺深的坑，将木头牢牢固定。前端立起较高的支柱。他们把较长、较细的松枝架在伸出的木头末端之间，削整枝条使其更紧密地接合，直到框架成为结实的箱状结构。棚屋后端约一英尺高，前端则大致高至一个人的肩膀。软化的皮条把树枝捆在一起，不过它们仍然很硬，弯折起来颇为费力。

封闭避难所

下午过半时，框架已经搭好，筋疲力尽的工人停下来吃煮好的豆子。四个人共用一个碗，用从雪里找到的各种餐具进食。豆子没有放盐，吃下去沉甸甸的，但他们还是把锅里的豆子吃完了。三名搭建者回到框架旁时，皮条已经干燥收缩。它们此刻像铁箍一样箍紧木头，把临时捆扎变成了牢固的结构接合处。

接下来的施工将框架封闭起来。安德鲁斯、米勒和施奈德用野牛皮覆盖框架，并用在锅中软化的皮条将皮子固定在木头上。他们在棚屋周围挖了一道浅沟，把皮子的下缘塞进去，再用草皮和湿土覆盖，以阻止空气和湿气进入。天黑时，棚屋的墙壁、屋顶和地面都已铺上野牛皮。皮子绷得足够紧，后墙和两侧几乎可以完全挡住水和风。宽阔的正面则垂挂着更多松散的皮子作为入口；起风时，可以把它们绑在打入地里的木桩上。

冬日之家

众人从雪下取回剩余的睡袋，分好还完好的毯子，铺在火堆旁晾干。当天最后的光线中，威廉·安德鲁斯望着松木和野牛皮搭成的棚屋，明白接下来的六个月，也许八个月，都要住在这里。这个前景令他不安——他想象着住进棚屋会是什么样子，也担心日子会变得单调乏味。但这种担忧并未成为现实。他们一直有活要干，而在寒冷、积雪以及适应环境的需要塑造的冬日生活中，棚屋成了不可或缺的中心。

众人还制作了其他适合困守期间使用的装备。他们割下约两英尺长的狭窄皮带，在上面开出缝隙，戴在眼睛上抵挡雪地的强光。他们把软化的松枝弯成椭圆形框架，装上编织的皮条边饰，做成粗糙的雪鞋，使他们能穿过薄而坚硬的雪壳而不陷下去。软化的兽皮被制成粗糙的袜状靴子，绑在小腿周围；他们还加工了更多皮子，作为毯子和宽大的外套。这些工作延续了搭建棚屋的思路——求生并非只靠一座建成的房子，而要不断改造远征队剩下的材料，以应对棚屋外的环境。

意义与局限

棚屋标志着众人从试图继续前行转为被迫定居。他们原本指望继续赶路；听完米勒从山口带回的报告后，却决定投入一天的劳力，建造一处能够支撑整个冬天的住所，而这个冬天可能持续六个月、七个月，甚至八个月。棚屋的设计针对着具体的危险——屋顶和紧密铺设的皮子抵御降雪，埋入土中的边缘防止穿堂风和潮气，能够封闭的入口则用来挡风。这座棚屋谈不上舒适，也绝非意义非凡的永久建筑，却是一道精心搭建的屏障，将众人与困住他们的环境隔开。

这道屏障也更加凸显了生存与成功之间的差异。棚屋让猎队熬过困守的日子，而远征队积累的物资收益却仍暴露在另一种自然灾害之下。后来众人试图在春季渡河时，一棵被急流冲下来的树撞上了弗雷德·施奈德的马；马倒下压住了他，货车则被冲向岩石。货物的挽具断裂，野牛皮也被急流卷走。因此，这座棚屋是一种来之不易、仅能解决眼前问题的办法，而不是扭转远征队整体命运的手段——它保护众人度过冬季，却无法阻止山谷中的危险摧毁这场狩猎的商业目的。