灾难性的渡河

灾难性的渡河是远征队遭遇的决定性逆转——在山谷中熬过一个冬天、运出积攒的野牛皮之后，猎人们却在春汛中失去了货车和货物，弗雷德·施耐德也因此丧命。这一连串事件表明，远征队看似成功的行动并非在狩猎本身，而是在返程途中走向崩溃。

背景与下山

冬季过后，米勒、威廉·安德鲁斯、弗雷德·施耐德和查理·霍格准备乘着一辆装满野牛皮的货车离开山谷。他们把剩下的包裹留在原地，用剩余的马钱子碱处理，以防害虫，并把毯子和个人物品装在马背上。霍格爬上货车的高座，挥鞭抽打役牛；役牛拖着沉重的货物前行，蹄子陷进松软的地面。车轮在草地上刻下深深的平行车辙，留下猎队从山谷运出的货物有多沉重的痕迹。

山口还积着一掌深的软雪。役牛穿过积雪后，米勒和施耐德在下坡前检查了货车的刹车。安德鲁斯从山顶回望山谷——春草在晨光中闪亮，但谷底仍清晰可见野牛漆黑的尸骸。随后，几人牵马走在货车旁，沿着泥泞倾斜的小径下行，并用绳子稳住摇晃的货物。之后的渡河发生在这段艰难下坡之后；此时，猎队及其货物已经踏上归途，无法回头。

渡河与撞击

河水正值泛滥期，但猎队还是尝试涉渡；他们选择的路线似乎让危险尚在可控之中。威廉·安德鲁斯先行过河，抵达一处浅滩，途中没有遇上可能阻碍货车前进的坑洼或石块。他在对岸向其余人打手势。米勒举起手臂回应，随后骑马入河，指挥骑在一头领头役牛上的查理·霍格带队前进。弗雷德·施耐德在货车上游跟进，与货车相隔数码，看着装满野牛皮的货车驶入急流。

这次渡河看似安全，取决于役牛能否依次抵达浅水区——领头的役牛会身处水最深处，而靠近货车的役牛则仍能帮忙将货物拉向河岸。货车前进时，安德鲁斯明白了其中的道理，心中的恐惧也有所减轻。霍格在浅滩附近下了牛背，让役牛放慢速度；米勒催促他缓缓带它们前进。施耐德仍在上游，骑马与货车并行，保持着不疾不徐的速度，注视着前方的水面。

随后，安德鲁斯看见一根断裂的大树干被河水冲来，半沉在水中，顺流而下。他沿岸奔跑，大声警告施耐德，但河水的轰鸣盖过了他的声音。树干断裂的尖端撞上施耐德的马侧。马挣扎了一下，短促地嘶鸣，随即朝货车倒去，把施耐德摔进水里。马翻滚时压住了他；它再次挪动时，一只后蹄踢中他的头。施耐德身体僵直，沉在马匹身旁，脸上的神情没有变化，鲜血却已漫开。

损失与后续

夺去弗雷德·施耐德性命的撞击也把货车撞向岩石。野牛皮包裹因自身重量而摇摆，货车随即翻覆，后部被急流淹没。货物拖着役牛重新落入河中时，查理·霍格脱离了役牛。货车一度漂浮，仍被困在轭具中的役牛使它保持平稳；随后，车身刮过河床上的岩石，掉转方向，把役牛也一并拖走。役牛失去立足点后，货车加速顺流而下，撞上更大的岩石。挽具断裂。野牛皮散开后消失在水中，役牛和残骸也从几人的视野里消失。他们沿河向下游继续寻找了几分钟，但河水什么也没有归还。

这场损失既关乎财物，也关乎人命。威廉·安德鲁斯震惊得倒在地上，痛苦地呼喊，但米勒阻止他试图寻找施耐德。米勒判断施耐德已经死在水中，急流也把役牛冲得太快，根本无从搜寻。他说，他们一个冬天的劳作在两分钟内化为乌有——装上货车的野牛皮、货车，以及把它们运来的役牛，全都顷刻间失去了。远征队熬过了山中寒冬，把货物运到了河边，却被洪水中的一次意外撞击几乎瞬间毁掉了所有辛劳。

这场损失并不意味着猎人们猎获的每一张野牛皮都落入了河中。他们把其他包裹留在山谷，离开前用剩余的马钱子碱处理了它们。后来，米勒会提到仍储存在山里的三千张冬季野牛皮，并坚称它们价值不菲。然而，远征队即使从渡河灾难中幸存，也无法让支撑这番估价的商业环境恢复如初。米勒早先安排J·D·麦克唐纳以每张四美元收购冬季野牛皮；返程时，麦克唐纳对市场变化的说法揭示出，这笔交易如今几乎无法提供任何保障。因此，这场渡河事故将把野牛皮运出山谷这一实际成就，与能否将其变现日益不确定的前景区分开来。

这场逆转属于更大的掠夺与浪费模式的一部分。米勒曾回忆，堪萨斯的平原曾遍布黑压压的野牛，如今却只剩零星的兽群；安德鲁斯也看到山谷里残存的野牛在狩猎留下的尸骸间日渐减少。就连曾经遍布狩猎场的骨头也能被收集起来制成肥料，而铁路工人购买野牛肉，猎人却把剥下的野牛皮留在原地任其腐烂。在这段历史背景下，河水冲毁货车及其货物，并非简单地归还猎人掠走的一切——野牛皮虽已失去，被屠杀的野牛却无法因此复生。这场渡河事故残酷地揭示了远征队对运输和市场的依赖；它突如其来的暴力，也映照出让这次狩猎成为可能的、缓慢得多的毁灭过程。

损失背后的商业链条

野牛皮只有通过一条从狩猎延伸至收集、加工、运输和销售的链条，才能产生价值。J·D·麦克唐纳曾说，他会从猎人手中收购野牛皮，亲自鞣制，再在圣路易斯批发出售；前一年他加工了将近十万张，预计下一年会达到两三倍。米勒却把自己独立进行的狩猎，与麦克唐纳的收购安排区分开来；按照后者的安排，猎人每猎获一头野牛可获得五十美分，交出的则是薄薄的夏季皮。对于冬季野牛皮，米勒谈妥了另一项承诺——每张四美元，麦克唐纳声称自己有一位东部买家。因此，河水毁掉的是一批货物，其预期价格取决于一笔具体交易，而非可以自动兑现的价值。

这笔交易早已受到渡河事故之外、更大变化的影响。米勒曾回忆，堪萨斯的猎人过去一次为期两周的狩猎能带回一千至一千五百头野牛，而如今能猎到两三百头就算收获不错，残存的兽群也日益减少。后来，麦克唐纳解释说，铁路将从以北五十英里处经过，猎人们正以每磅将近五美分的价格把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮在阳光下腐烂。因此，丢失的货车货物和仍存放在山里的三千张野牛皮，都属于一个其原料、运输路线和买家同时发生变化的贸易体系。洪水让危险骤然显现，而兽群减少与市场转变早已不断侵蚀远征队的前景。