穿越干旱平原寻找水源

穿越干旱平原寻找水源，在抵达山脉之前考验着猎队的生存能力。对威廉·安德鲁斯而言，这段旅程缩减为努力维持呼吸、跟上货车，并相信米勒能在这片没有明确指引的土地上带路。经过一夜严重的干渴，他们才终于找到水；即便水已来到眼前，也必须克制饮水，才能得到缓解。

成因与背景

这段穿越发生时，野牛群日渐减少，堪萨斯的狩猎也因此越来越没有收获。米勒回忆说，平原上曾经到处都是野牛，两周的狩猎就能猎获一千头或一千五百头；如今野牛群已经缩减，一次成功的狩猎或许只能猎到几百头。他认为，堪萨斯作为狩猎地，再过一两年就会被耗尽；但他坚持，只要知道去哪儿寻找，别处仍有野牛。向西寻找猎物，正是为了适应这片已经改变的土地——这里的开阔地域并非资源丰饶的边疆，而是通往残存猎物栖息地的一段艰难路程。

这片土地本身也让人难以辨认方向。队伍向西行进，周围的地形仿佛始终一个样，地平线平坦，可见的地标寥寥无几。叙述没有将这段穿越写成一条可精确测量的路线，而是呈现为一系列身体与感知上的考验。距离是通过疲惫、役畜逐渐衰弱，以及反复追问能否在人员或牲口耗尽之前找到水源来体验的。

干渴之夜

太阳沉入平直的地平线之后，黑暗很快降临。威廉·安德鲁斯几乎握不住马鞍前桥；他的手不断滑落，也几乎没有力气再把手抬起来。呼吸变得痛苦而费力。他张着嘴，舌头抵在牙齿之间；试着合上嘴时，腭部便传来钝而尖锐的疼痛。他脑海中浮现出役牛肿胀发黑的舌头；为了摆脱这一画面，他试图不再想自己，而将思绪转向周遭无边无际的黑暗。

货车和拉车的牲口也渐渐支撑不住。一头役牛绊倒后无法站起，三个男人便下马，费力地把它扶起来。役牛已经无法独自重新拉动车子，于是男人们推着车轮辐条，查理·霍格则挥鞭催赶。安德鲁斯试着用查理·霍格的威士忌润湿嘴巴，但大部分酒都顺着嘴唇流了下来。他整夜在谵妄与剧痛之间骑行，货车的移动成了仅存的凭据，证明自己仍与其他人同行。

有一次，他醒来时发现自己独自置身黑暗之中。他茫然失措，分不清自己身在何处，也不知道该往哪个方向走；天空和地面都显得遥不可及。他听见远处货车发出吱嘎声，便催马朝声音传来的方向走去，重新赶上队伍。其他人并未察觉他掉了队，但被独自留在黑暗中的恐慌仍留在他心里。他紧盯着米勒的一举一动——并非因为米勒能带他抵达某个选定的目的地，而是因为跟着米勒，是安德鲁斯避免自己迷失在这片看似空无一物之地的唯一保障。

找到河流

黎明前不久，米勒察觉到了水源。东方刚泛起微光时，他在马鞍上挺直身子，抬起头，慢慢转向北方。他的马变得紧张起来，米勒也一样；水还未映入眼帘，牲口的反应已经证实了方向。米勒咧嘴一笑，干渴使他的嘴唇开裂流血；随后他示意其他人勒住马，因为牲口可能闻到水味后突然奔跑。这一刻扭转了整夜的无助。米勒的警觉，以及动物对某种人还无法察觉的迹象所作出的反应，带领队伍来到一条狭窄的泥泞河流旁。

役牛奋力朝水边挣去时，男人们把它们从轭上解下来。接着，他们跑到岸边，俯身趴倒。米勒提醒他们先润湿嘴巴，不要一下子喝太多。他们只让几滴水流进喉咙，仰躺下来，让清凉的水洒在身上，然后才开始多喝。缓解逐步到来，整个过程受制于身体的极限；正是这些极限让这段穿越如此危险。

他们在河边待了一整天。牲口尽情饮水，在短而干枯的草地上吃草，但米勒判断，它们至少需要一整天才能恢复部分体力。查理·霍格捡来漂浮的树枝，煮干豆和熏肉；男人们就着仅剩的硬饼干和咖啡吃饭，睡过整个下午，天黑后又吃了没煮熟的豆子。他们在余烬旁钻进睡袋，听着牲口在周围走动，河水在近旁潺潺流淌。扎营并非意味着重返舒适生活，而只是暂时停下脚步，让队伍得以恢复体力。

向西前行与山脉

第二天黎明前，他们再次启程，仍然没有从这场折磨中恢复过来。找到水源后，米勒带路时更加自信。他谈起水源时，仿佛它是试图躲开他的活猎物；他也把重新发现水源视作不会落空的胜利。此后的几天，队伍不断改变路线，穿越单调的土地，却每天傍晚都能找到水。水源常常要到天黑后才出现；那时，威廉·安德鲁斯和弗雷德·施奈德已经开始相信他们找不到水了。水源每日出现，使最初的发现变成了持续依赖的规律——在平原上，水并非以确定无疑的储备伴随他们，而是每一天结束时都要重新找到。

行进到第十四天，山脉映入眼帘。前一天下午，队伍曾朝西方地平线上的低云骑去，整夜继续赶路，并在次日上午晚些时候休息前找到水源。安德鲁斯醒来时，天空呈钢铁般的蓝色，太阳在东方灼烧。他注意到遥远西方有一片低矮、轮廓不规则的深蓝色隆起，便站起来想看得更清楚，随后赶忙叫醒米勒。远方的山脉改变了旅途所及的地平线，但它们的出现并未抹去这段穿越的代价——队伍是在长期干渴、近乎精疲力竭，并依赖米勒寻找水源之后，才抵达山脉。

这段穿越也展现了人类的索取如何发生在一片早已显露衰竭迹象的土地上。沿途其他地方，米勒指给大家看堪萨斯大规模狩猎后留下的巨大野牛骨堆；这些骨堆绵延数英里，分布在波尼福克河与烟山河尽头之间。他提到农民可以捡骨头作肥料，也回忆起骨头还有许多其他用途。后来，山谷中的狩猎规模变得昭然若揭——威廉·安德鲁斯意识到，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。对照这些场景，寻找水源便不只是一次艰难的跋涉。它表明，远征队依靠仔细观察一片自己无法掌控的土地，即便他们此行的目的正是夺取仍生活在那里的动物。