翻越山脉进入野牛谷

翻越山脉进入野牛山谷，意味着远征队离开熟悉但日渐枯竭的堪萨斯猎场，进入一处偏远的山间盆地；那里仍有一大群美洲野牛存活。这段翻越既是艰难的旅程，也是一次揭示——米勒辨认出森林中隐蔽的小径，众人在险坡上艰难攀行，而安德鲁斯面对辽阔而寂静的景色，觉得它仿佛超出了人类通常的度量。这个发现为那场将定义他们在山谷中的时光的狩猎开辟了道路。

起因与背景

米勒对远方野牛群的搜寻，源于堪萨斯牧场的迅速枯竭。他回忆说，他和J·D·麦克唐纳刚到时，春日的平原上遍布美洲野牛，狩猎两周便能猎得一千或一千五百头。如今，野牛群已缩减为小群；一次狩猎能带回两三百头，就算运气不错。米勒预计，再过一两年，堪萨斯就再没有野牛可猎。他考虑过捕兽或采矿作为替代，但也没有排除熟练的猎手仍能在别处找到美洲野牛的可能。

先前大屠杀的痕迹早已写在草原上。米勒指着一具巨大的骨架，回忆曾有成堆的骨骸一直延伸到视线尽头，从波尼福克河绵延至烟山河的尽头。他认为这些骨头是堪萨斯狩猎的后果；即便它们很可能会被重新利用为肥料，在他看来，这也让曾有诸多用途的材料落得一个黯然的归宿。这段历史意味着，远征队此行不只是寻找新的猎场——众人正前往一处避难地，而动物在别处的消失，令这片地方变得珍贵。

接近山口

这条路线带领一行人连夜前行，进入山麓。他们经过清澈的溪流，但日落后米勒仍催促众人继续走了近三个小时；地面变得崎岖、多林，陡峭的山丘在黑暗中难以辨认。远处有一道灯光，似乎是从敞开的门口透出的，但随着他们继续前进，灯光渐渐远去。次日清晨，他们抵达丘陵地带，零星的松树部分遮蔽了山脉。米勒引导大篷车朝一条从山坡延伸而下的树线驶去，一行人沿着它进入溪流旁的山谷。河道宽阔，但清澈的水流只在岩石、灌木和零星树木间一条窄得多的水路中流淌。

河对岸的森林令安德鲁斯驻足。松树树干拔地而起，浓密的树冠下，林地仿佛无边无际。他凝望时，一棵棵树、继而整座山，都逐渐失去了清晰的轮廓；留在他感知中的，是一片广袤的绿色纠结，宛如凝固不动的海。这幅景象既像是邀请，也暗含危险——他想象一个人或许能短暂地在它的表面前行，随后便沉入深处，迷失其中。在一行人尚未开始攀登之前，他的沉迷已让翻山之行有了心理层面的意味。这片森林不只是待人穿越的风景；它动摇了安德鲁斯通常用来理解一处地方的界限。

找到野牛群的道路

次日清晨，众人继续赶路。米勒沿河不安地来回走动，有时走在岸上，有时涉水而行；施耐德敌意地注视着他，安德鲁斯则发现自己越来越留意森林。上午过半，米勒在河中央附近停下，指向对面的山坡，让查理·霍格掉转大篷车并渡河。他所指的地方起初看起来与他们先前经过的地面并无不同。

线索就在马蹄之下——一排长而扁平的石头从山脚一直延伸到树林里。石排之外，一处天然空地显出一条宽阔、被踩踏得十分平整的裸土带。米勒查看那片压实的地面，认出这是大型野牛群最近走过的道路。这一发现让原本难以分辨的森林显出清晰可循的路径。众人把马拴在大篷车后，开始攀登，沿着高低不平的路迹前行；道路先向上，再下到一处洼地，随后又重新爬升。山间凉爽的空气使安德鲁斯精神振奋，他大步走在前面，开玩笑说其他人会被他甩在后头；米勒和施耐德则继续缓慢前进，没有表现出同样的热情。

攀登与山谷显现

攀登让众人付出了体力代价。众人走在大篷车旁；役牛在陡坡上打滑时，他们便抵住车轮稳住车辆。下午过半，安德鲁斯的双腿已麻木，后背灼痛，稀薄干燥的空气刺痛他的喉咙和胸口。临近一天结束时，小径急转，绕过一道深深的峡谷。霍格不得不小心地操纵大篷车——右侧车轮擦过松树，左侧车轮则逼近一道数百英尺深的悬崖边缘。转过弯后，道路朝两座黝黑嶙峋的山峰之间的山口爬升。米勒指出，他们寻找的地方就在山峰另一侧；众人呼喊着、用力抵住车轮，役牛踉跄着向上攀去。

抵达山顶后，一行人停了下来。安德鲁斯摔倒了，双手擦破；他用衬衫擦去血迹，随后走到米勒站立之处。向下延伸的小径通向一条狭长的山谷；山谷地势平坦，覆满青草，四周群山环绕。寂静似乎无比彻底，筋疲力尽的安德鲁斯仍小心地吐出一直屏住的那口气，仿佛不愿惊扰这片寂静。米勒指向西南方，景色随之改变——松林下方有一片黑影正在移动。安德鲁斯看出黑影边缘泛起涟漪，整片影子像受扰的水面般起伏。米勒认出远处的动物是美洲野牛，估计有两三千头，也可能更多；不过他提醒众人，蜿蜒的山谷遮住了大片野牛群，使他们无法一眼看清。

意义与后续

这次翻山改变了景象的尺度。在堪萨斯平原上，日渐减少的野牛群和无边无际的骨骸之地，记录着反复商业狩猎造成的后果；而在这里，初见成千上万头野牛，使远征队得以接触到一群规模惊人的残存野牛。然而，这一发现并非简单地让众人逃离那段历史。小径使野牛群变得可寻，而米勒辨认小径的本领，则将山谷看似难以抵达的特性转化为进一步猎杀的机会。

之后的狩猎证实了这一发现带来的后果。当米勒的同伴以越来越令人筋疲力尽的速度剥皮、屠宰野牛时，安德鲁斯明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。他想象何时返程，衡量的标准不再是经过了多少天，而是野牛群缩减到何种程度。因此，这趟翻山之旅把远征队带到一处仿佛未经触碰、置身寻常时间之外的地方，却也将那里纳入了堪萨斯早已显现的枯竭逻辑之中。寂静的山谷既揭示了丰饶，也成了丰饶遭到毁灭的场所。