虚无与空洞

小说中的虚无与空洞并非单纯抽象的缺失，而是人们用以安排生活的抱负与故事可能无法留下任何持久意义或回报的可能性。J·D·麦克唐纳在与威廉·安德鲁斯的一场阴郁谈话中，最直接地表达了这种可能性。安德鲁斯无法反驳他，后来又在远征队成员的神情、遭受的损失和被抛弃的希望中，看到了同样的空洞一再浮现。到最后，这个观念与其说是一种可供辩论的主张，不如说已成为安德鲁斯理解所发生之事并选择离开的模式。

麦克唐纳论建立在谎言之上的人生

麦克唐纳将人生描述为一连串欺骗——人们在虚假观念中长大，在学校里学到更精致的版本，然后继续依凭这些观念生活。他认为，直到临近死亡，一个人才可能意识到，除了自我以及此人原本可能做成的事之外，什么也不存在；但那时才发现，已经太迟，无法再采取行动。在他看来，征服世界的梦想本身又是一种欺骗，支撑它的是这样一种信念——自己掌握着别人未曾察觉的秘密。因此，虚无不仅意味着没有成就，也意味着那些让成就看似能够使人生圆满的故事轰然崩塌。

他借远征队的经历，让这一论点变得具体。在他看来，近一年来追逐一个梦想，最终没有带来任何可用的回报——数千头野牛被杀，皮货被弃置腐烂，一辆货车被毁，手上磨出了老茧，还有一个死者留下的记忆。劳作与事后的景象形成对照，使他的话格外有力。皮货曾被仔细装好，却会在遗弃之处腐烂；甚至那辆曾是远征队必需之物的货车，或许也会成为河狸筑坝的材料。劳作与占有都无法确保长存。留下来的东西最终只剩偶然的痕迹与损失。

安德鲁斯的抵制与沉默

安德鲁斯一再否认麦克唐纳的说法，坚持认为事情不可能仅止于此，必定还有什么东西留存下来。然而，当麦克唐纳追问那会是什么时，安德鲁斯沉默了。这番交锋并未证明麦克唐纳的断言是不容置疑的真理；它表明安德鲁斯还无法给出足以反驳它的答案。他的反应先是情绪性的，而非理性的——一种模糊的恐惧在他心中升起，但恐惧并不能恢复他试图捍卫的意义。

麦克唐纳以安德鲁斯认识的人来检验这一观念。米勒比任何人都更了解这片土地，也追逐着自己的梦想，但麦克唐纳追问，这些知识究竟带来了什么。查理·霍格有《圣经》和威士忌，但它们既没能让冬天变得容易忍受，也没能保住皮货。麦克唐纳说，弗雷德·施耐德的名字还留存着，但只留在幸存者心中；施耐德本人已经一无所有。这些例子以不同方式显现出空洞——一项失败的事业、不足以慰藉人的寄托，最终则是被人记住与能够亲身体验记忆之间的差别。这场谈话将远征队遭受的种种不同损失汇聚成一个令人不安的问题——究竟有什么能够在这些损失之后留存？

麦克唐纳的自我评判与离去

麦克唐纳并非置身事外地说这些话。他承认自己也已一无所有，因为他忘记了很久以前学到的东西，又让那些谎言重新扎根。他的梦想与安德鲁斯和米勒的梦想不同，但他曾误把这种不同当作证据，以为自己的追求并非梦想。因此，他的言辞不仅指向听者，也牵涉说话者本人——这个诊断梦想为何失败的人，承认自己的一生也曾受一个梦想支配。

他说自己将听从米勒的建议，离开这片土地，考虑前往圣路易斯、波士顿，甚至纽约。他把自己即将离开的地方描述为过于辽阔而空旷，并称它会让人充满谎言；在他看来，要获得成功，就必须逃离并停止做梦。他提出的另一种做法，是有什么事情发生，就接受什么事情。这并未被描绘成发现了崭新目标后的胜利时刻。这是在先前的期望崩塌之后做出的决定；它平淡务实的语气，与促使他做出决定的彻底绝望形成了令人不安的反差。

虚无作为一再浮现的记忆图景

后来，安德鲁斯认出的麦克唐纳所说的虚无并非一个孤立的命题，而是远征途中一幕幕场景中早已出现的东西。他想起查理·霍格眼中空洞而忧郁的神情；想起弗雷德·施耐德轻蔑地望着河流，而就在那一刻，一匹马的蹄子抹去了他脸上的神情；还想起山谷暴风雪来临之前，米勒盲目而坚定的执念。他也记得查理·霍格离开火堆、跟随米勒走入黑夜时眼中闪烁的光，以及麦克唐纳在燃烧的皮货间追赶米勒时流露出的绝望。这些图景并非全都意味着同一件事——空洞可以表现为茫然、决意、最后的神情，也可以是悲痛。然而，它们层层累积，让虚无显得像是贯穿远征队始终的处境，而不是某个男人的理论。

安德鲁斯回忆中的最后一幅图景，是弗朗辛在枕上沉睡，一动不动。他几乎已经记不起当初使他来到她身边的激情，正如他几乎记不起那股驱使他横越大陆、寻找确定身份的激情。如今，他看清了这两种追求背后的徒劳。这种认识并未带来一个替代旧梦的新梦想。他拿了两张钞票，把其余的钱留给弗朗辛，付给马厩管理员费用，天亮前便骑马离开屠夫十字路口，没有惊醒她。他所做的实际安排，使这次离去有别于单纯的消失；而他不肯跟着麦克唐纳返回自己的出生之城，则彻底封住了先前那种希望——无论文明还是荒野，都无法赋予他最终的形态。随着村庄本身似乎也注定要被拆毁，或重新被草地吞没，故事结尾让安德鲁斯继续前行，却没有声称这场迁徙已经填补了虚无。