身份与自我意识的消解

身份与自我意识的消解，是威廉·安德鲁斯穿越荒野时反复遭遇的困扰——森林似乎消弭了人们与周遭环境之间的界限，而看到被屠杀的美洲野牛，则迫使他面对一种更切身的失落。动物从一个活着且自主的生灵变成僵死的肉块，这一转变与他感到自身某种东西遭到损毁，已密不可分。

森林与界限的消失

威廉·安德鲁斯与米勒、弗雷德·施奈德骑马前往松林时，世界仿佛失去了寻常的区分。马匹的呼吸声与蹄声，以及男人们寥寥数语，都被森林的沉寂吞没。声音传到安德鲁斯耳中时变得沉闷而遥远；人的声音与马的喷鼻声听起来似乎没有分别，都化作轻柔的闷响，仿佛来自森林本身。这一幕并非只是把他置于陌生的风景之中——它动摇了这些男人与他们进入之地之间的界限，仿佛他们的存在已被纳入一种更宏大、非个人的生命之中。

这种吸纳预示着安德鲁斯对自我意识的理解将遭受更剧烈的扰动。他回想自己在屠夫十字路口逃离弗朗辛，以及在科罗拉多落基山脉逃离被屠宰的美洲野牛，意识到对血液和内脏的厌恶并不能充分解释自己的反应。真正令他震动的，是一个原本显得骄傲而鲜活的生灵，竟变成了暴露在外、毫无力量的肉体。在他的感受中，尸骸已不再是它自己——或者说，不再是它曾以为的那个生灵。它的身份已被杀死；这一景象也使安德鲁斯直面自身内部某种他无法面对的毁灭。

触摸、记忆与地点

黑暗中，安德鲁斯的手从毯子下伸出，在脸上移动——掠过冰冷而粗糙、微微隆起的眉骨，沿着鼻子滑过干裂的嘴唇，又穿过浓密的胡须。这一动作既是触觉上的探索，也是在寻找。尸骸让动物失去身份这件事变得令他难以承受之后，他摸索着自己的面部特征，试图凭借这些特征辨认自己的身体。他的手仍贴在脸上，便已沉沉睡去，无法将这份不确定化为答案。

山谷随后不再只是狩猎的背景——它开始为安德鲁斯提供一种关于自身身在何处的感受。随着野牛群逐渐减少，他用剩下的野牛数量，而非流逝的日子来衡量时间；高耸而封闭的高原之外的土地，也从记忆中淡去。翻越山脉的路线、干渴的平原和屠夫十字路口，只以片段的形式重现，宛如梦境。俯视山谷时，他看见黄色与绿色交织的谷底、覆满松林的山壁、红金色的白杨树冠、散布各处的隆起地势与岩石，以及其上的无边蓝天；他感到，是自己的目光赋予了这片土地轮廓，而自己的存在也反过来从土地那里获得形状与位置。他无法想象自己身处别处。这种依附带来暂时的方向感，但它建立在同一种使他的身份动摇的疏离之上——外部世界并未与自我调和，只是从视野中消失了。

自我被狩猎吸纳

山谷中死去的野牛，并未止于一幕令人震惊的景象。随着屠杀继续，安德鲁斯看见赤裸的美洲野牛尸体散布在地面上，它们腐臭的气味如此熟悉，以至于他几乎察觉不到；幸存的野牛在尸体之间吃草，脚下的草地沾着干涸的血迹。他逐渐适应这片景象，表明他能够不再退缩地承受眼前所见。然而，野牛群不断减少，也揭示出狩猎的目的已多么彻底地进入他的时间感——他从未设想过野牛会被彻底消灭，却知道只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。屠杀的规模让这一确定性变得具体可见。曾有五千头野牛的群体已减少到三百头以下，米勒如今缓慢地在幸存者周围移动，每次至多杀死十二或十四头。因此，安德鲁斯的意识被夹在两者之间——一边是他已经学会忍受的尸骸，另一边是他直到此刻才开始认识到的终结性。被屠宰的动物所动摇的自我意识，并未因山谷中的生活而恢复；相反，它越来越被置于一个围绕野牛群消失而运转的世界中衡量。

暴力重压下的自我意识

安德鲁斯的危机，关键在于身体上的存活与自我的延续之间的区别。美洲野牛被杀后，肉体仍然存在，但在安德鲁斯看来，它原有的身份——它曾显现出的那个生灵——已随生命一同消失。因此，尸骸不只是死亡的意象；它揭示出旁观者如何以暴力将一个活生生的存在简化为物体，也揭示出这种简化如何同样动摇旁观者。安德鲁斯无法面对动物的毁灭在自己心中唤起的一切；在他能够解释这一点之前，他的逃离便已显露出这种无力。

他短暂地用手摸索自己的面容，将这一震撼与对身体确认的需求并置。他的手描摹着熟悉的面部特征，但这一动作带来的是触碰，而非解答——他仍握着自己的脸，便已睡去。后来，山谷似乎赋予他的存在形状与位置，尽管山谷之外的世界正从记忆中淡去。合在一起看，这些时刻使小说中的自我意识显得脆弱而依存于关系——安德鲁斯先通过自己能够触摸到的身体定位自身，继而通过一片仿佛回应他目光的土地来定位自身。这两种方向感都无法抹去他在美洲野牛身上所认识到的毁灭；山谷表面上的庇护，仍与一场持续消灭周围生命的狩猎紧密相连。