远征队在无水荒原迷路并陷入缺水危机

远征队在干旱平原上迷了路，水也日渐短缺，因为米勒确信自己记得的地标，却不足以让队伍沿着正确路线前行。这场危机让导航成为对权威与耐力的考验——眼前看不到可靠的水源，米勒坚持继续前进，施耐德主张向南绕行，而威廉·安德鲁斯选择信任这位一路把他们带到此处的向导。后果体现在日渐减少的水、逐渐衰竭的役牛，以及队员们为继续前行而承受的愈发痛苦的挣扎之中。

背景与迷失路线

在烟山河畔休息之后，队伍离开长满绿植的河岸，进入一片没有树木、也看不见道路的开阔平原。河边那条植被带消失在身后时，安德鲁斯只能观察米勒的背影，辨认前进方向。到了黄昏，他们似乎离河湾并没有走出多远，却已在没有水源的开阔地带扎营。平原上没有树木、沟壑或山丘可供确认路线，而大篷车留下的车辙又太浅，无法让他们可靠地循原路折返。

在有人公开质疑米勒的方向之前，队伍最初的配水措施已让问题显露出来。米勒在提灯下从帆布容器里给每头役牛分配定量的水；每头牛轮到喝水时，他便让它喝完，再把它牵开。役牛和马都喝过之后，容器里仍有四分之一满。施耐德提到没有水却扎营的危险，但没人回应。队员们的沉默并不意味着风险已经消失，而是标志着一段旅程的开始——就连普通夜晚的用水，也必须与牲畜的需求一并计算。

方向之争

第二天，众人坐在大篷车投下的一小片狭窄阴影里。施耐德直接问米勒知不知道水在哪里。米勒说，一小堆石头看起来很眼熟，并估计前方半天路程处应该有条溪流。施耐德追问他们身在何处，米勒则坚持说，有些地标自他上次经过后已经改变，并向其他人保证，他们终会找到正确路线。施耐德嘲笑了他的保证，直言眼下的困境——他们迷路了。

施耐德提议向南转往阿肯色州，估计一天到一天半便能抵达，牲畜也能撑这么久。米勒拒绝绕行。他认为绕路会浪费一周，而且相信只要沿着原方向继续前进，他们仍能抵达目的地。施耐德回答说，这片土地辽阔得让人无法确定方位。两人的分歧并不只是地图上的路线之争——他们争论的是，队伍是否应当接受延误，以换取另一个找到水源的机会；还是不顾越来越多的不利迹象，继续沿着米勒选定的路线前进。

查理·霍格拒绝选边站，说自己会跟着上帝的指引走，相信他们需要水时水就会出现。随后，施耐德转向安德鲁斯。大篷车和役畜都归安德鲁斯所有，因此他可以决定向南转行，让米勒更难坚持继续前进。安德鲁斯低头看着干草间如尘土般的地面，选择跟随米勒。施耐德反驳说，他们的举动全都愚蠢至极，但也承认自己别无选择。米勒微微一笑，指出查理还剩下的威士忌可以充当储备，并估计大约还剩九到十加仑。他这番话提供的是一种应急手段，并非牲畜的水源，也不能证明他的路线正确。

配水与身体煎熬

到了旅程的下一阶段，役牛已明显陷入困境。施耐德警告说，它们的舌头会肿起来，很快就会无法同时拉车和呼吸。安德鲁斯的喉咙干得难以忍受，他从自己的水壶里长饮两口，随后强迫自己停下。临近中午时，米勒停下大篷车，说要等一天中最热的时候过去。施耐德询问牲畜的状况，查理·霍格摇了摇头。

查理把水壶和一个小木桶拿给米勒。米勒把木桶竖起来，逐个将水壶里的水倒进去，每倒完一个便倒置着握住，直到最后几滴落下。收集到的水在木桶里大约只有四英寸深。施耐德把空水壶砸向大篷车，抗议说这么少的水被浪费了。米勒不理会他的爆发，让查理把役牛一头一头牵过来。他浸湿一块脏手帕，小心地在木桶上方拧干，确保一滴水也不浪费；又让施耐德和安德鲁斯抓住每头牛的角，查理则把它按住。米勒用湿布润湿役牛的嘴唇，然后再次浸湿手帕，去照料下一头牛。

这番活计花了将近一个小时。施耐德咒骂不休，安德鲁斯双臂颤抖，竭力抓住役牛光滑而滚烫的角，查理则一次又一次把一头牛牵回轭具旁，再牵来下一头。米勒估计役牛能撑到夜里，并指着木桶里大约一英寸半深的浑水。施耐德反驳说，这点水分给八头役牛和三匹马，连一品脱都不到。米勒的方法并不是像平常那样给牲畜喝水，而是用每一滴残水缓解它们肿胀的舌头，让它们继续前行。

在一处浅洼地里，裂开的泥土显示那里曾有一个水池，如今早已干涸，队伍在那里也没能得到任何缓解。午后，米勒让每个人都喝一点查理的威士忌，并警告他们不要多喝。对安德鲁斯来说，烈酒灼痛了干燥的舌头和开裂的嘴唇；即使只是试着润湿嘴巴，也只带来疼痛而非舒适。木桶里每一滴水都被小心看管，与威士忌只能以刺喉的方式有限使用形成对照，清楚地表明队伍几乎无从补充储备。

继续前行与后续

日落时，役牛又开始呻吟。它们的舌头肿得厉害，走路时嘴巴半张着，脑袋低垂摇晃。米勒拒绝停下，认为只要它们还站得起来，就应该继续前进。他用最后一点水润湿马的嘴；等他做完时，手帕几乎已经干了。这个决定让队伍得以继续行进，却没有让牲畜恢复体力，也没有消除路线上的不确定性。

夜幕降临，危机又有了新的表现。一头役牛倒下后再也站不起来。队员们下车，拖拽并驱赶它起身，但役畜已没有足够力气独自拉动大篷车。三人推着车轮辐条，查理则不停挥鞭，直到大篷车开始移动，役牛也跟着前行。安德鲁斯试着喝一点威士忌，大部分却从嘴唇边流了出来。他在夜色中骑行，时而神志恍惚，时而疼痛剧烈；有一次，他在黑暗中醒来，竟分不清自己身在何处，也不知道队伍正往哪个方向走。最初由地标引起的方向迷失，此刻已成为身体上的体验——筋疲力尽的旅人甚至无法确定自己在这片土地上的位置。

远征队继续向西行进，最终还是找到了水。队伍望见平原上的铁路后，继续朝山麓前进，抵达一条宽阔的河流；河水清澈，河床也宽广得多。后来找到水源，表明他们终于走出了无水的平原，但这并不能抵消付出的代价，也不能证明米勒此前的确信可靠。这场危机暴露出记忆中的路线与变化了的地貌之间的差距；队伍能否生存，取决于精细配水、艰苦劳作，以及在没有把握的情况下作出的决定。安德鲁斯选择留在米勒一边，使自己也承担了这份风险；与此同时，施耐德的警告始终与向导坚持终会找到水源的说法相互映衬。