Butcher’s Crossing的衰败

屠夫十字路口的衰落，源于建立它的贸易耗尽了自身赖以维系的基础。野牛群日渐稀少，铁路虽已到来，却未能挽救这座城镇；热闹的边疆据点变成了一片几乎空无一人的风化建筑群。它的命运并非骤然逆转，而是资源开采与市场变迁累积而成的后果。

一座建立在野牛皮贸易之上的聚居地

威廉·安德鲁斯初次来到屠夫十字路口时，J·D·麦克唐纳将其描述为一处依靠猎人和野牛皮买卖维持生计的地方。他区分了猎人眼下靠这片土地谋生的用途与自己想让这座聚居地更上一层楼的抱负，并预言铁路将改变它的前景。这座城镇对发展的信心，早已与一桩依赖其所改变的地貌的贸易紧密相连。

米勒回忆说，他和麦克唐纳四年前来到这里时，春日的平原上野牛成群，绵延数英里，黑压压一片。那时，一支狩猎队两周内就能猎获一千头或一千五百头野牛，取得价值不菲的春季野牛皮。等他向安德鲁斯谈起此事时，野牛群已所剩无几，只零星散布各处，一次成功的狩猎也只能猎到两三百头。米勒预计，再过一两年，堪萨斯就再也没有野牛可猎了。他的估算使这座聚居地的繁荣显得短暂——猎人越有效率地将野牛群转化为可出售的野牛皮，支撑城镇的资源就消失得越快。

野牛遗骸使这种消耗变得触目可见。米勒回忆，五六年前堪萨斯大规模狩猎时，他曾骑马穿过广袤的骨骸遍布之地，从波尼福克一直到烟山河的尽头。他踢了踢一具巨大的骨架，并指出农民或许很快就会把这些遗骸也收集起来当肥料。这一幕将商业狩猎与平原更广泛的转变联系起来——活着的野牛群变成了野牛皮，而它们的骨头也被视为另一种可供利用的材料。在西行途中，狩猎队还经过一群住在河边简陋棚屋里的原住民家庭。米勒不屑地说，他们靠野兔和鲶鱼过活，如今已不值得开枪射杀。他们短暂的现身，使这个地区作为空旷边疆的形象变得复杂——这片土地有人居住，尽管在猎人眼中，当地居民不过是旅途上的阻碍。

野牛衰减的同时，也出现了其他经济力量的迹象。安德鲁斯看见铁路的两条平行铁轨横贯平原，通向山丘；米勒停下来抚摸光滑的钢轨。这一景象印证了麦克唐纳关于铁路将会到来的预言，但铁路的出现并不意味着城镇原有的贸易能够延续。在路上的另一个地方，米勒注意到一些踪迹，似乎有人正把牛群从得克萨斯州赶往北方，这也是平原正被重新规划、用于新用途的迹象。铁路和牛群运输标志着变化，却不保证屠夫十字路口能够复兴。

资源基础耗竭

铁路和牛群运输的踪迹使平原看起来仿佛重新向开发敞开，但狩猎队进入野牛山谷的经历，却揭示了旧贸易如何耗尽自己的根基。翻越山脉后，众人下行至一片狭长平坦的山谷，草地铺展在陡峭、长满松树的山坡之间。起初，这地方仿佛从未遭人触碰——安德鲁斯被它的静谧深深震撼，屏住呼吸，生怕惊扰了它。接着，米勒指给他看树下移动的一大片黑影。野牛群近半英里宽，一英里多长；如此密集的野牛群，使这座偏远山谷成为堪萨斯狩猎日渐衰微之后最后一处重要的野牛栖息地。

众人的到来，将这看似丰饶之地变成了按工业节奏进行屠杀和处理的场所。米勒开枪的速度快过安德鲁斯和弗雷德·施耐德剥皮、宰割的速度。他们工作到深夜，天不亮就起身，剖开被夜间寒冷冻硬的尸体；一整天里，米勒的步枪声不断响彻山谷，单调得令人神经紧绷。野牛皮是这次远征的目标，但留下的尸体在草地上越堆越多。山谷的静谧被裸露的尸体和腐败的恶臭取代，剩下的野牛仍在死尸之间吃草。

野牛群不断缩小，安德鲁斯终于意识到，只要还有野牛活着，米勒就从没打算离开。他计算时间的方式不像施耐德那样按天数，而是看还剩下多少头野牛可以猎杀。曾使堪萨斯狩猎收获丰厚的同一套逻辑，如今推动这场远征走向彻底灭绝。安德鲁斯几乎想不起他们穿越过的平原，甚至想不起屠夫十字路口本身；那座城镇以及山脉之外的世界都已退入梦境般的遥远之处，而山谷仿佛为他的存在赋予了形状。这种沉浸感显现出贸易双方付出的代价——猎人摧毁了支撑聚居地的资源，而狩猎也将他们对生活的感受缩窄到日渐减少的野牛群上。

未能使城镇复兴的铁路

米勒和威廉·安德鲁斯熬过冬天返回时，城镇边缘的景象起初似乎表明，他们离开期间野牛皮生意兴旺。成捆的野牛皮挤满麦克唐纳小办公室周围的地面，堆到围住盐池的栅栏边，还堆在十几辆被遗弃的大篷车旁。有些车身歪斜，车轮陷进土里，草从轮辋间长出；另一些则已倾覆，金属配件在阳光下锈蚀。这种表面上的丰足，早已带有被弃置的痕迹。米勒被眼前景象震惊，但他们进了办公室后，只见散落的文件、敞开的账簿、一把翻倒的椅子，以及墨迹已经褪色的破旧记录。麦克唐纳已经很久没有来过这里了。

村镇没有显露出猎人带回的货物似乎暗示的那种繁忙。唯一的街道几乎空无一人——铁匠铺里传来微弱的敲打声，马厩里只有两匹马，食槽却空着，旅店破损的薄棉布帘在风中摇曳。杰克逊酒馆外，两个陌生男人从长凳上起身，注视着归来的队伍。米勒打量他们一番，却认不出任何一个。后来，一名女子说最近几个月很冷清，没有猎人，但她预计聚居地会在秋季复兴。她的乐观，与麦克唐纳先前对铁路的信心相似——两人都以为又一个季节或新的交通联系可以恢复活力，尽管谁也拿不出旧贸易正在复苏的证据。

铁路确实已经到来，但并非麦克唐纳设想中能让他获益的那种到来。米勒当面质问他时，麦克唐纳说铁路线正在五十英里以北铺设。铁路的存在反倒凸显出狩猎价值已经发生变化——猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮在剥下它们的地方腐烂。麦克唐纳指出，米勒留下来喂苍蝇和狼的那些野牛肉，原本每磅几乎能卖五美分。这番话使远征付出的巨大劳动与杀戮显得徒劳无益——并非野牛毫无价值，而是市场对每具尸体的另一部分给予了回报，猎人却没有把它保存下来。铁路带走了野牛的一种用途，却绕过了依赖野牛皮贸易的聚居地。

威廉·安德鲁斯骑马离开时，这处聚居地看起来不像等待复兴的城镇，倒像是已经逐渐归入平原的一片残迹。麦克唐纳办公室的残骸还在冒烟。黎明时，木造建筑看起来像一小堆废墟；安德鲁斯预想，建筑材料会被拆走再利用，土坯棚屋会在风雨中侵蚀，草原上的草会慢慢覆盖道路。他的预想为麦克唐纳期盼的转变与城镇实际的走向构成了鲜明对照——铁路从远处经过，支撑屠夫十字路口的贸易已失去市场，而聚居地仅存的建筑终将消失在风景之中。

聚居地与西部的辽阔

威廉·安德鲁斯从光秃秃的旅馆房间里眺望屠夫十字路口和远处的天地，但村镇只能暂时为他提供方位。他的目光不断向西移动，越过河流望向地平线；热气使那道清晰的界线逐渐模糊，直到大地与天空仿佛失去了分界。夜里，亮着灯的门口或一根火柴，短暂地让周围人类世界的尺度重新显现。这种变幻的感知赋予聚居地一种超越贸易的意义——它是立于辽阔景观边缘的一处渺小、暂时的立足点，而这片景观拒绝被划定疆界或据为己有。威廉·安德鲁斯后来面对松林时，同样的张力进一步加深——森林仿佛消融成一片无边无际、冻结的海洋。在这般辽阔面前，城镇对铁路、商业和扩张的信心显得脆弱；它的衰落，是人类对西部的主张所面临的更广泛局限在一地的体现。