Charley Hoge的精神崩溃与记忆丧失

查理·霍格的精神崩溃与记忆丧失，通过他亲历之事与他所能辨认之事之间一连串断裂显现出来。暴风雪过后，他慢慢恢复与营地的联系，并一心想着找回自己的《圣经》。后来，弗雷德·施奈德死后，他以宗教观念解释这场灾难；回到屠夫十字路口后，他已不记得山脉、狩猎或施奈德之死。他残存的话语重新唤起远征最初的承诺，即便赋予这份承诺意义的人与境况都已不复存在。

雪中的迷失

营地被暴风雪掩埋、众人被困在山谷之后，查理·霍格的崩溃逐渐显现。最初，他似乎因发现自己身处雪中而受到创伤，神情恍惚。当他开始辨认并接受周围环境时，米勒给他咖啡喝，那咖啡是用反复煮过的咖啡渣冲成的；米勒还给他少量从散落的营地中找回的威士忌。温暖与重复的日常帮助他走出棚屋与火堆之间那片有限的区域，但他的恢复范围狭窄，依赖于营地脆弱的秩序。

一天，查理·霍格突然放下咖啡和威士忌，捶打自己的胸口，把手伸进夹克，跑向那棵存放物品的大树。他在雪里疯狂地挖掘，反复说自己把书弄丢了。这场搜寻持续了将近一个小时。他一次次回到火堆旁暖手，也暖着右手腕皱缩、发蓝的残端，随后又继续挖掘，惊惧地呜咽。威廉·安德鲁斯也加入搜寻，却不知道书埋在哪里。他找到书时，《圣经》摊开着，浸透了水，躺在雪和冰上。查理·霍格用颤抖的手接过它，整个下午以及第二天上午的一段时间都在火堆旁烘干书页。这一幕使他的痛苦有了具体的焦点——在熟悉的营地已被抹去的景象中，找回一件受损的物品，成了重新确立连续感的迫切手段。

《圣经》与宗教解释

接下来的几天里，查理·霍格用淡薄的咖啡、威士忌以及《圣经》上肮脏污渍斑斑的书页，打发闲散时光。米勒不在时，威廉·安德鲁斯因沉默与无所事事而倍感煎熬，便请他念些内容；查理·霍格没有给予陪伴，反而动怒。他重新埋头读书，用拇指吃力地沿着字行移动。因此，《圣经》既是他奋力找回的私人物品，也是他独自寻求庇护的所在，并不容易成为众人共同的慰藉。

施奈德在渡河时死去之后，查理·霍格的宗教话语变得更加强烈。威廉·安德鲁斯难以接受这场失去，反复念着施奈德的名字；查理·霍格却称死者亵渎神明。他的脸抽搐着，快速眨眼，闭上眼睛，紧紧捂住放着《圣经》的腹部。他谴责施奈德有不检点的性行为且亵渎神明，随后又把他的死说成上帝的旨意。这番话显示，查理·霍格试图把道德秩序强加于一场暴力事件，而威廉·安德鲁斯感受到的却是无法弥补的失去。他的笃定无法弥补众人的灾难；相反，两人应对方式之间的距离因此显而易见。

归来却不再认得

查理·霍格回到屠夫十字路口时，还未开口，精神受损的迹象已经显露。他双颊凹陷，双眼深陷而呆滞，嘴巴松弛，嘴唇在发黄、残缺的牙齿上无声地动着。他过去那副狡黠的神情已不复存在。修剪得很短的灰胡子和右手腕的残端更凸显了他的变化；他空洞地站在米勒身旁，仿佛与小镇以及带他回来的旅程都已脱离。

后来与威廉·安德鲁斯见面时，查理·霍格一开始误解了有关皮货的谈话，说米勒身体很好，正在小棚屋里休息。接着，他先问了威廉·安德鲁斯的名字，才认出他，随后开始描述一场新的野牛狩猎——米勒知道科罗拉多有个地方，也知道埃尔斯沃思有个剥皮工，他们三人会一起去。这些细节重现了远征队原先的安排，却并非作为回忆出现。威廉·安德鲁斯催他想起山脉、狩猎和施奈德时，查理·霍格却把施奈德当成米勒在埃尔斯沃思找到的剥皮工。过去不只是残缺不全；其中的人物和事件还被重新编排成一场尚未开始的冒险。

威廉·安德鲁斯直截了当地告诉他，施奈德已经死了。查理·霍格摇摇头，温和而肯定地回答说，没人会死，上帝看见并安排一切。他微笑时，唾液积在下唇上。笃信宗教的这句反复话语，与他无法认出它本应解释的死亡并置在一起。威廉·安德鲁斯看不出查理·霍格苍白、浑浊的眼睛里有任何认出的迹象，便震惊地离开酒馆，双手颤抖，双腿发软。

崩溃的意义

查理·霍格的记忆丧失，与其说是通过对其思想的叙述来呈现，不如说是通过他的话语与眼前事实之间反复出现的不相符来展现。丢失的书成了他疯狂搜寻的对象；找回的《圣经》成了他独自费力专注的焦点；施奈德死后，《圣经》支撑起一种无法容纳威廉·安德鲁斯悲痛的评判。最后，再次狩猎的承诺仿佛暴风雪、渡河和死亡都从未发生过一样重现。他反复说着宗教上的确信，但这种重复已不再表明他理解周围的境况。

与威廉·安德鲁斯早先面对山谷浩瀚景象时的反应形成的对照，使这份失落更加鲜明。威廉·安德鲁斯曾满怀敬畏地眺望地平线与广袤的松林，任由它们的规模动摇他对尺度和身份的认知。暴风雪中，熟悉的山谷本身也被大雪覆盖，变得无法辨认。查理·霍格后来无法认出远征的过往，是另一种相关的断裂——外在景观已经改变，而归来的人无法在自身内心重建一段可理解的历史。他所设想的狩猎呈现出一个未来的轮廓，却也显露出真实旅程——连同旅程中的死者及其后果——已从他的意识叙述中消失。