Will Andrews的存在性幻灭与疏离

威尔·安德鲁斯的存在性幻灭，是他逐渐不再相信荒野会揭示最真实自我的过程。向西之旅并未带来身份认同的恢复，反而使他意识到，自己一直依赖的那些故事——关于发现、抱负和逃离的故事——可能和带他来到这里的商业冒险一样空洞。小说结尾时，他没有用新的确定性取代那些故事。他离开屠夫十字路口时没有确定的目的地；他看清了从前追求的虚妄，却没有声称自己在放弃它们之后找到了答案。

边疆的承诺与矛盾

J·D·麦克唐纳早先对屠夫十字路口的描述，确立了衡量安德鲁斯后来幻灭的抱负与局限。安德鲁斯从埃尔斯沃思抵达不过一个下午，麦克唐纳便向他描绘了一个挤满猎人和强悍汉子的村镇。在麦克唐纳看来，猎人靠这片土地谋生，却想象不出它还能有什么用途；像他这样有计划、能够考虑明天的人，才是赋予这个地方未来的人。他期待铁路改变这座镇子。他的自信让边疆显得可以作为投资来理解——铁路到来后，土地和野牛皮贸易都会变得值钱。

向西的旅程并非通过某个单一的顿悟，而是以重复逐渐动摇了这幅图景。远征队经过一家人，他们在小径旁的临时棚屋里生活——孩子们停下玩耍，注视着骑马经过的人，年长者则一动不动，也不回应米勒的问候。米勒把他们斥为河流印第安人，并认为他们打猎毫无价值。这次相遇表明，旅行者经过的并非无人居住的土地；与此同时，米勒的反应却把当地居民贬低为障碍或蔑视的对象。对安德鲁斯而言，旅程愈发失去发现之旅的意味。那些一再重复的日常事务——用锡杯喝咖啡、骑疲惫不堪的马、吃硬饼干和果干、赶路、喂牲口、扎营——成了一种仪式，为他的生活提供仅存的形式，却也逐渐失去意义。

曾被许诺为能使这片地区变得值钱的力量的铁路，出现在草原上，化作两条平行的长线，通向最初的山丘。米勒先于安德鲁斯认出铁路，骑马朝它奔去，用手指触摸光滑的钢轨，随后抬头望向群山。这一幕将两种期待交织在一起——一条新铁路横穿平原的物质现实，以及仍在铁路之外的荒野。后来，J·D·麦克唐纳揭示了他的预测与实际情况之间的距离。铁轨正在镇子以北五十英里处铺设，猎人把野牛肉卖给铁路公司，却把剥皮后留下的皮货任其腐烂。铁路确实来了，但并未如麦克唐纳曾经设想的那样，简单地保证当地繁荣。

J·D·麦克唐纳对浪费的描述

远征结束后，J·D·麦克唐纳与安德鲁斯对质，把事情的结果列成一份惨淡的清单。安德鲁斯和米勒杀了三四千头野牛，把皮货打包运走，但野牛尸体被留在原地腐烂，老鼠还在皮货里做了窝。大篷车被毁了；麦克唐纳说，它倒是可以给河狸当水坝。安德鲁斯留下的只有手上的老茧和一个死者的记忆。后来有关野牛肉的消息让这番控诉更加尖锐——猎人本可以按每磅近五美分的价格卖掉尸体上的肉，但他们丢弃的肉最终落入苍蝇和灰狼之口。这场看似规模宏大的行动，既造成生态破坏，也以商业失败告终，没有得到任何足以让参与者理解其代价的回报。

麦克唐纳的评判并不止于这次失败的狩猎。他告诉安德鲁斯，人们从小听着谎言长大，又被教以更精致的谎言；或许直到临死前，他们才会意识到，自己一生都在相信某种超越自身的东西。他把这次远征当作例证——花一年追逐一个愚蠢的梦想，却一无所获，也没有留下任何长久的东西。他的这番话并不中立——他是在自身挫败中发言，并把自己的结论强加给安德鲁斯——但实实在在的残骸让这番话有了分量。被毁的大篷车、毁坏的皮货、浪费的肉、手上的老茧和死者，都不是抽象的概念。它们就是那场承诺带来脱胎换骨般冒险的旅程，在后果面前衡量之后所剩下的一切。

安德鲁斯不接受这个结论，坚持认为这一番清算之外必定还有别的东西。然而，当J·D·麦克唐纳问他还剩下什么时，安德鲁斯无言以对。他的沉默标示出他残存的信念与为之辩护的能力之间的差距。这一幕并未证明麦克唐纳绝对正确；它表明安德鲁斯已无法再把从前的希望说成不言自明。梦想已接受实际结果的检验，而他拒绝接受判决，却还不能提出另一种解释。

旧日依恋的破灭

在最后一个清晨的场景中，安德鲁斯的幻灭从远征延伸到他的亲密关系和家庭生活。他注视着睡着的弗朗辛，不再隔着先前左右他目光的理想化距离看她——她的头发凌乱，嘴巴微张，眼睛周围的纹路和睡眠中松弛的神情都清晰可见。他没有轻蔑地转开目光，反而感到温柔和怜悯。他想起自己曾因她遭受的屈辱而怜悯她，如今却觉得当初那份怜悯卑劣而可鄙。这种变化并非旧日激情的复苏。他几乎想不起当初促使自己来到她房间的欲望，也看出那份激情和他的西行之旅一样，都是虚荣心所致。

对父亲的思念加深了他对离去同时也是拒绝归来的认识。安德鲁斯想象日光照进波士顿的家，心中涌起近乎哀悼的悲伤。在他的思绪中，父亲是一个遥远的人物；安德鲁斯明白，自己不会跟着J·D·麦克唐纳回到他出生和成长的城市。荒野曾经仿佛能够赋予他一种比被他抛在身后的世界更真实的形态。如今他认出了这个希望中的幻象，但这份认识并没有让他回家。因此，他的疏离并非从一种生活干脆利落地转入另一种生活——他既不选择旧日家园，也不选择荒野作为最终身份认同的来源。

小说通过安德鲁斯对其他面孔和时刻的回忆，汇聚起这种空虚——查理·霍格空洞而忧郁的目光；弗雷德·施耐德轻蔑地望着河流，紧接着一只马蹄便让他的神情从脸上消失；米勒在山地暴风雪来临前盲目执拗的坚持；查理·霍格离开火堆，在夜里跟随米勒而去；以及J·D·麦克唐纳追赶米勒、穿过正在燃烧的皮货时那张绝望而涨红的脸。这些记忆把安德鲁斯个人的危机与他目睹的失败和执念联系起来。它们并未为这些人的一生提供单一解释，却让他所认识到的虚无显得一再重现，而非仅仅属于他自己。

不知去向的离开

安德鲁斯没有叫醒弗朗辛，而是给她留下钱。他从钱袋里拿出两张钞票，把其余的放在桌上，心想她无论去哪里都需要钱，而这些钱也能帮他支付新地毯和窗帘的费用。他没有碰她的脸，尽管他很想这么做，因为他怕把她弄醒。钱的实际分配伴随着一场他没有向她解释的情感告别。他拿起睡袋，悄悄离开，并在给马套上鞍之前，把两张钞票中的一张给了马厩管理员。

黎明时分，屠夫十字路口在他眼里已是一片废墟。他骑过J·D·麦克唐纳小屋仍在冒烟的残骸和一片棉白杨林，渡过溪流，转向平原。镇子终将消失的迹象——木造建筑被拆下以回收材料，土坯棚屋在风雨侵蚀中消磨殆尽，青草覆盖道路——使他的离去成为更大范围消逝的一部分。然而，安德鲁斯并非带着重建或找回失物的计划上路。他感受着手中的缰绳、身下的马鞍和马匹，呼吸着从新生青草间升起的空气，脑中只有一个大致的方向，便出发了。他预料自己会在当天晚些时候想到确切的去向。结尾呈现的是没有明确目的的行动——安德鲁斯已抛弃家园、欲望和荒野所许诺的身份，却仍对接下来发生的一切保持开放，不知道它将意味着什么。