1918年

1918年是小说第一个决定性的转折点——这一年，费德利斯·沃尔德沃格尔从大战归来，回到一个边界已经变动、食物匮乏的故土。从这次归乡开始，这个年份引出了一段更长的流离与记忆史。战事停止，并不意味着幸存者的战争就此结束；战争造成的缺席与回忆，仍在私人沉默、家庭抉择以及数十年后的公共纪念中延续。

重返变了样的故土

1918年11月下旬，费德利斯·沃尔德沃格尔步行十二天从战场回到德国的童年故居。他在那张从小睡到大的床上睡了三十八个小时，身上盖着母亲反复晾晒、重新填充的白色羽绒被。被面上还留着童年时流鼻血留下的一小块褪色污渍——这是战前生活的一道寻常痕迹，与归来的士兵一同留在原处。

费德利斯离家期间，地图已然改观。在与克列孟梭和威尔逊相关的边界重划之后，他离成为法国人只差几厘米。然而，此时对他而言，这场政治变迁远不如能否找到食物重要。他醒来时希望，那股微弱的烹饪气味意味着有土豆、软奶酪，或者最令人期待的鸡蛋。这种对照表明，1918年并非一个干净利落的国家新开端，而是重返眼前匮乏的时刻——饥饿压过了新边界这一抽象概念。

战争漫长的余生

小说将战争延续到了它在历史上的终点之后。费德利斯与西普里安·拉扎尔从不直接谈起两人共同经历的往事，但那段经历始终横亘在他们之间。他们都难得有很长时间不被一段回忆打断——一幅画面、一种声音，或一个词，都可能闯入平凡的一天。其中一人停下来应对回忆时，另一人能察觉它的影响，便让谈话继续下去，往往以一个笑话或一杯酒转开话题。他们的克制是一种相互理解——他们没有说出这件事，并不代表它不存在。

这份私人的沉默，让这个年份的影响继续延展。战后余波塑造了费德利斯后来的生活，包括他移居前所经历的艰难；对战争的共同记忆也始终是他与西普里安情谊的一部分。小说将1918年写成余生的起点，而非终点——幸存者带着各自的历史继续前行，即便其中的细节始终没有说出口。

迁徙与家庭的生存

战后的困苦最终越过大西洋。1922年，费德利斯·沃尔德沃格尔带着一只装有父亲熏香肠的手提箱，从毛里塔尼亚号邮轮走下，抵达纽约市。为了支付他的船费，并让他不必卖掉屠刀，全家花尽了所剩的贵重物品，包括袖扣和最好的羊毛衣物。熏香肠是用他以省下的弹药猎来的野猪肉制成的；它们既是食物，也是他希望能帮助自己在美国立足的商品。从德国带来的这些物品，显现出离乡的代价，以及他试图借此保住生计的努力。

费德利斯在皮特·科兹卡手下找到工作，也在附近城镇接活，包括应农场之邀前去屠宰牲畜。他的手艺承自父亲；父亲的规矩是，无论原料多么寻常，都要选用最好的。在小说的时间脉络中，这门技艺将1918年饥饿中的归乡，与费德利斯后来建立的生意和家庭生活联系起来——他在德国继承的知识，成了他在异乡开创未来的手段。

记忆、政治与公共纪念

故事也将个人记忆与关于德国的政治叙事并置。20世纪30年代，德尔芬·瓦茨卡关注1934年清洗行动及其他恐怖迹象的报道。她担心，费德利斯和玛丽亚·特蕾莎姑妈只记得德国的繁荣以及家族产业不断扩大的光景，却忽视了在那里逐渐滋长的暴力。她对那个时期的回忆，标示出对故土的眷恋与正视故土正在发生的变化之间的张力。

1954年，费德利斯回故乡探访期间，与仍在世的肉铺师傅们一同歌唱，为一座纪念路德维希斯鲁轰炸遇难者的纪念碑揭幕。男人们的歌声凝聚起围绕死者的社群，但这场仪式并未让过去变得简单或完整。德尔芬在一旁观看时，公共纪念活动与她对早年暴力和失落的个人思绪交织在一起。将这场纪念仪式与老兵们对战争经历的沉默并置，小说呈现了承载历史的两种不同方式——社群共同唱出的往事，以及个人难以轻易说出口的经历。

在这些重返故地的经历中，1918年既是一个饥饿的具体时刻，也是分散的历史记忆的起点。小说通过迁徙、家庭抉择、政治不安和战后仪式追踪它的后果，却并未暗示，地图的改变或后来的纪念仪式能够了结战争留下的一切。