安妮写作并投稿《Averil's Atonement》

安妮·雪莉尝试创作并发表《艾芙瑞尔的赎罪》，由此将一个想象中的创作项目变成了她首次面对修改、批评与拒稿的经历。故事始于一篇与戴安娜·巴里分享的私人创作，随后成为一份为满足一位毫不留情的读者而反复改写的手稿，最后在两家杂志拒绝刊登后被收进阁楼的箱子里。安妮称这次努力意味着自己的文学抱负就此终结，但哈里森先生的回应使这段经历不再只是一次简单的失败，而成为一场关于她应该写什么、为谁而写的讨论。

故事逐渐成形

安妮和戴安娜在小溪旁一处僻静的洼地时，第一次向她讲起这个创作项目。她只写了几页，却已经花了不少时间寻找适合女主人公的情节。艾芙瑞尔这个名字在她看来与人物密不可分，因此无法换掉；为其余人物取名也占去了她许多心思，甚至让她夜不能寐。她的热情表明，她对自己想象出来的人物十分认真——在她看来，他们的名字和行为仿佛属于他们自己，而不只是她的构思。

这种独立成形的人物个性也让写作变得复杂。安妮发现艾芙瑞尔很难掌控，因为女主人公会说出、做出一些安妮原本没有打算让她说或做的事，迫使安妮修改前面的内容。这个难处颇具喜剧意味，但也揭示了作者的构思与纸上逐渐成形的故事之间存在距离。安妮最终完成的并非一气呵成的手稿，而是一篇在她想象的人物促使下不断修改、逐步写成的作品。

故事与最初的读者

手稿完成后，安妮在门廊山墙处僻静的地方读给戴安娜听。她在朗读过程中密切观察戴安娜，希望故事预期的情感效果能够显现出来。故事中有一段感人的情节，让罗伯特·雷得以保全；而被认定为反派的莫里斯·伦诺克斯则受到惩罚，被写死了。戴安娜听到那段情节时哭了，却对莫里斯之死感到失望，还问他为什么非死不可。安妮以他是坏人为由为这个安排辩护；两人的分歧显露出安妮对情节公正的看法与戴安娜对莫里斯可能会有怎样结局的兴趣之间的距离。

尽管如此，戴安娜还是称赞了这个故事，并预言它能让安妮成名。她唯一具体提出的异议是，艾芙瑞尔做蛋糕的情节不够浪漫，因为谁都能做这件事。安妮反驳说，这一情节增添了幽默，也是故事中最好的部分之一。这个分歧颇能说明问题——戴安娜依据浪漫故事的惯例来衡量女主人公，安妮则把平常的家务活动视为喜剧的来源。故事的标题《艾芙瑞尔的赎罪》体现出安妮不仅关注内容，也在意词语的声音；她很喜欢标题中的头韵，因此早在完成故事之前就选定了这个标题。

批评与修改

哈里森先生是一位要求高得多的读者。他首先批评描写过多，并告诉安妮删去那些辞藻华丽的段落。尽管安妮怀疑他说得有道理，删去自己喜爱的内容仍让她很痛苦；她一共重写了三次，才把故事改到令他满意。最后，她只保留了日落的描写，因为她实在舍不得删掉。哈里森先生随后质疑这段保留下来的描写与情节无关，并质疑安妮为何把故事安排在富裕的城里人之间，因为她并不了解他们的生活。

他的批评不只涉及背景和描写，也涉及人物的说话方式。在他看来，人物使用的语言过于高雅——珀西瓦尔·戴尔林普尔滔滔不绝地说了两页，连一句话的机会都没留给那姑娘。他认为，安妮虚构的人物说话不像现实生活中的人。他也不赞成她对待莫里斯的方式，认为艾芙瑞尔本可以感化他，而不必让他落入故事对反派的惩罚之中。他的建议虽然直截了当，但具体内容指向另一种写作方法——写自己熟悉的地方和人物，让他们说日常语言，也不要默认反派无可救药。

安妮并没有接受所有建议。她不愿把故事的背景搬到爱文利，因为她认为爱文利对自己太珍贵，不适合充当一个足够浪漫的背景；尽管哈里森先生坚持说，这个地方也经历过浪漫故事和悲剧。对于他对描写的批评，她确实接受了其中一部分，并大幅删减文字。因此，这段经历表明，修改既不是简单服从，也不是毫不费力的自我表达——安妮反复改动手稿，保留了日落描写，也坚持自己的判断，认为怎样的内容才算浪漫。

投稿与拒稿

安妮决定在尝试发表之前，不再征求更多批评。她没有把故事读给吉尔伯特·布莱斯听，虽然告诉了他这件事，并说如果成功，他就能看到；如果失败，他就看不到。玛丽拉·卡斯伯特对此毫不知情。安妮反而设想未来自己把一篇杂志上的故事读给玛丽拉听，得到她的称赞，然后再揭晓作者就是自己。眼下，这份想象中的认可仍是私下的愿望。

安妮把一个又长又沉的信封寄给她能想到的最大的一家杂志；叙述将此归因于年轻人特有的自信与缺乏经验。戴安娜也为此兴奋不已，期待很快收到答复，并想象安妮将来会成名。满怀希望地等待一周后，手稿被退了回来。编辑没有给出任何个人解释，只附上一张印好的通知，称作品不予采用。戴安娜责怪那家杂志，劝安妮改投《加拿大妇女》。安妮重新振作起来，同意再次投稿，并决定删掉日落描写，接受了自己先前不愿接受的那条具体批评。

第二家杂志同样很快退回了故事。戴安娜怀疑杂志根本没有读过稿子，还威胁说要取消订阅；安妮则以她所谓绝望中的平静作出回应。她把手稿锁进阁楼的箱子里，箱中放着故事俱乐部过去写的故事；不过，经戴安娜恳求，她还是给了朋友一份抄本。这个箱子把这次新的失望与安妮早年的想象性写作联系起来，而留下的抄本则意味着她并没有把故事完全藏起来，不让别人看到。

灰心与建议

安妮宣称自己的文学抱负已经结束；哈里森先生问她故事是否被采用时，她简短地回答没有。他并没有把这次拒稿视为停止写作的理由。相反，他建议她偶尔写作，不要不停地打扰编辑；写自己熟悉的人和地方，使用日常的说话方式，也给反派一些可取之处。他的建议把问题从安妮能否写作，转向哪些写作习惯能让她的作品更可信。这些建议也针对了他眼中故事最明显的弱点——陌生的社会背景、刻意拔高的对话、繁复的描写，以及受到严厉惩罚、毫无回旋余地的反派。

当下的安妮并不接受这种鼓励。她说，尝试写这个故事是愚蠢的，等大学毕业后她会去教书，因为她认为自己能教书，却写不了小说。哈里森先生则提起结婚的可能性，并批评自己迟迟没有结婚。安妮气冲冲地走回家；哈里森先生的措辞和建议都让她恼火。她的反应表明，这次投稿并没有立刻重振她的信心；这一段以她灰心又愤怒告终。然而，手稿的完成、三轮修改、两次投稿，以及哈里森先生提出的具体建议，都表明写作已成为她生活中真实的实践，而不只是白日梦。这番努力没能换来发表机会，却让安妮浪漫的想象与依据亲眼所见的生活进行写作之间的张力显现出来。