Josephine Barry给Anne留下遗赠

约瑟芬·巴里遗赠给安妮·雪莉的财产，既是一笔实实在在的遗产，也是她在最后一场病中依然延续善意的最终体现。律师的信告知安妮约瑟芬去世的消息，以及她留下的一千美元；安妮满怀感情地收下这笔钱，并没有把它仅仅看作意外之财。

去世与来信

安妮把一封薄薄的打字信件留到最后才看，以为它不重要。读完后，她静静地坐着，眼里含着泪。玛丽拉·卡斯伯特问她怎么了，安妮告诉她约瑟芬·巴里去世了。这封信来自约瑟芬的律师，确认了她在遗嘱中留下的遗赠。

玛丽拉解释说，约瑟芬已经病了一年多，巴里一家早已料到会听到她去世的消息，而且她受了很多苦。她的死被描述为长期苦难的终结，而这封信则让安妮与一位曾善待她的人留下最后而亲密的联结。

遗赠与安妮的回应

约瑟芬给安妮留下了一千美元。安妮强调，约瑟芬“直到最后都待她很好”，将这笔钱与持续存在的私人情谊联系起来，而不是把它视为一笔来历不明的财富转移。这份遗产让那份善意有了物质形式，但安妮的眼泪和悄然离开，让悲伤仍是这一刻的核心。

戴维·基思听到这笔钱的数目后十分惊讶，并想起戴安娜·巴里告诉他的故事——安妮和戴安娜曾跳进备用卧室的床里。他猜想，约瑟芬是不是因为那件事才给安妮留下这么多钱。安妮轻声让他别说了，没有回答。场景没有交代安妮会如何使用这笔钱；这份遗赠当下的意义，在于赠予者是谁，以及这份礼物对她意味着什么。

事后的即时反应

安妮满怀感情地悄悄走到门廊山墙处，留下玛丽拉和瑞秋·林德谈论这个消息。她的离开将私人感受与家中的谈话分隔开来——遗产是公开的消息，但她的悲伤与感激仍属于她自己。随后，戴维焦虑地猜测，安妮有了钱之后会不会结婚，并重复一位已婚妇女说过的话。瑞秋严厉地叫他闭嘴。这段对话提出了经济独立的可能性，却没有断定安妮的未来，也没有暗示这份遗赠会决定她的未来。