Anne Shirley拒绝Roy Gardner的求婚

岛上的安妮

安妮·雪莉拒绝罗伊·加德纳,使一场看似完美无缺的恋情变成了一个决定性的认知——浪漫的场景、真挚的求婚和光明的婚配前景,都无法带来安妮结婚所需要的爱情。她的拒绝让她告别自己以为能够选择的未来,结束了两年的期待;她既为伤害罗伊而羞愧,也感到一种奇异的自由。

似已尘埃落定的婚事

求婚之前,这门婚事从旁人看来颇具吸引力。斯特拉·梅纳德告诉詹姆西娜姨妈,她爱安妮,也喜欢罗伊,并承认人人都认为安妮觅得了一门好亲事。如今连多萝西·加德纳太太也觉得安妮迷人。斯特拉说,种种境况仿佛是天作之合,尽管她心存疑虑。她的保留意见揭示了一个重要矛盾——众人的认可与体面的恋情都指向婚姻,但二者都不能保证安妮能给予罗伊所期待的感情。

求婚发生在港岸边的小凉亭里;安妮和罗伊初次相遇那天曾在此交谈,当时正下着雨。安妮觉得罗伊挑选的地点很浪漫。罗伊的话措辞优美,仿佛是从求爱指南上抄来的;然而,华丽的形式并不代表他不真诚——他说的都是心里话,整个场景没有一丝虚假。按照浪漫场面的标准,这次求婚几乎无可挑剔。正因如此,安妮的反应才更能说明问题,而不是更显得无关紧要。

拒绝的那一刻

安妮以为自己理应从头到脚都激动不已,却发现自己冷静得可怕。罗伊停下来等她回答时,她张开嘴要说“愿意”。然而,她突然颤抖起来,仿佛正从悬崖边退缩,并抽回了自己的手。这个突如其来的身体反应先于任何明确的解释——她以为自己会感受到的情绪并未到来,而她的身体让这道鸿沟无法忽视。

安妮喊道,她不能嫁给罗伊;罗伊问她是什么意思,她便再次拒绝。罗伊追问原因时,她直截了当地说出了关键所在——她对他的感情不够深。罗伊涨红了脸,问她是否只是两年来拿他消遣。安妮默默摇头。这段对话清楚表明,两人对这段恋情的理解截然不同。罗伊确信她会答应;安妮原以为自己能够接受,直到说“愿意”变成真实的选择。

对安妮和罗伊的影响

罗伊脸色苍白,显得不知所措;他原以为安妮会接受求婚。听完安妮的解释后,他道别了。他无法理解安妮为何不是自己以为的那种女人,但他说彼此责备也无济于事。他告诉安妮,她是自己唯一可能爱上的女人,并至少感谢她给予的友谊。他的临别话语温柔,却无法消除伤害——他对两人未来的笃定,撞上了安妮迟来的确信——她无法与他共享那个未来。

安妮结结巴巴地道了别。罗伊离开后,她在凉亭里待了很久,望着白雾从港湾向陆地缓缓飘来。这个场景将羞辱、自我鄙弃和羞愧,与一种出乎她意料的感受交织在一起——在情绪的波涛之下,她意识到自己重新获得了自由。因此,结尾并未把拒绝写成毫无痛苦之事,也没有把罗伊的失望说得无足轻重。它展现了这一决定的代价,同时表明,若接受一桩缺乏足够感情的婚姻,安妮就等于放弃对她至关重要的东西。

黄昏时,她悄悄溜进帕蒂之家,躲进自己的房间;菲尔·戈登正坐在窗边的座位上等她。菲尔还没来得及作出反应,安妮便让她先听完事情经过,随后告诉她罗伊求了婚,而自己拒绝了。安妮立刻向菲尔倾诉,让这场私下的危机有了一位可信赖的见证者。她没有隐瞒自己的决定,不过,在讲述之前,她已因预料菲尔的反应而红了脸。

婚姻、选择与社会期待

这次拒绝处于一系列关于婚姻的谈话之中;这些谈话将婚姻视为情感与现实物质条件兼具的选择。一位年轻女子坚持说自己必须嫁给有钱人,因为她挥霍无度,也无法做有用的工作;她还衡量求婚者的相貌和脾气,同时拒绝把爱情当作可能令自己变得脆弱的条件。斯金纳太太的讲述则提供了另一种看法——尽管富有的威廉·奥巴代亚·西曼从纸面条件看是更好的对象,她还是选择了贫穷的托马斯,因为她爱他,并相信没有一点爱情,夫妻便无法和睦相处。这些截然不同的标准凸显了安妮的处境——看起来合适的婚配,与她真心能够接受的婚姻,并不是一回事。

后来,围绕简·安德鲁斯的一段对话让社会压力更加明显。哈蒙·安德鲁斯太太讲起简嫁给富有的英格利斯先生、两人在欧洲度蜜月,以及他们将来要在温尼伯建造宅邸的事,随后问安妮上过大学,为什么还没有结婚。安妮开玩笑说,自己找不到合适的人,只能做老姑娘;哈蒙·安德鲁斯太太反驳说,要求过高的姑娘通常会被剩下。这番评判将安妮的拒绝描述成一种社会可能视为过分的选择;但凉亭里的场景已经揭示了利害所在——她不会仅仅为了满足期待或得到一门令人艳羡的婚事而结婚。求婚没有以传统的浪漫结合告终,而是以安妮痛苦却坚定的坚持收场——措辞体面的求婚和前景光明的未来,都无法取代足以让她说“愿意”的感情。